蝉鸣里的第一天
七月五日的晨光漫过窗帘时，陈念的睫毛被晒得发暖。他猛地睁开眼，墙上的石英钟指针刚跳过七点，秒针咔嗒咔嗒地啃着寂静。这声音在过去半年里总让他心惊——赶早自习的闹钟往往在五分钟后炸开，但今天不同，他盯着秒针转了三圈，忽然把自己裹进被子里滚了半圈，膝盖撞到床板也笑得直颤。
暑假第一天，是被蝉鸣撞开的。
窗外的老槐树里藏着成百上千只蝉，声浪裹着热浪翻涌进来。陈念扒着窗台往下看，三楼的高度刚好能望见晾衣绳上飘动的白衬衫，那是隔壁林奶奶晒的。楼下传来自行车铃叮铃响，穿蓝色工装的叔叔正歪着头把报纸塞进信箱，车筐里的冰棒箱盖没盖严，露出一角粉白的包装纸。
“念念，醒了就下来吃早饭！”妈妈的声音从楼梯口飘上来，带着煎蛋的焦香。
他趿着拖鞋冲下楼，差点被楼梯转角的滑板绊倒。那是昨天放学时跟周子扬借来的，说好暑假要练会豚跳。餐桌上摆着溏心蛋和冰镇绿豆汤，爸爸正对着报纸上的旅游广告圈圈画画，红笔在“北戴河”三个字上洇出小小的晕。
“今天去不去图书馆？”爸爸推过来一个茶叶蛋，“你说要借的那本《海底两万里》，我昨天路过看到架上有。”
陈念的筷子顿了顿。他其实更想去少年宫的游泳池，周子扬说今早要教他自由泳。但话到嘴边却变成：“吃完就去，顺便把上周借的《昆虫记》还了。”
绿豆汤喝下去，凉意从喉咙淌到胃里。他盯着碗底没化完的冰糖，忽然想起上周六在图书馆，隔着两排书架看见的那个穿白裙子的女生。她蹲在地上翻儿童文学区的书，马尾辫垂在背后，发梢沾着点阳光的金。当时他手里捏着本《哈利波特》，假装翻书，直到女生抱着《安徒生童话》起身离开，他才发现自己攥皱了书角。
换好白T恤出门时，楼道里的声控灯随着脚步声亮起来。三楼的张阿姨正提着菜篮上来，看见他就笑：“念念放假啦？昨天还听见你背书呢。”
“阿姨早！”他加快脚步往下跑，凉鞋踩在水泥地上嗒嗒响。