《台灯下的倒计时》
晚自习的铃声像块浸了水的海绵，闷沉沉地撞在玻璃窗上。林小满把最后一本练习册塞进桌肚时，后颈的碎发已经被汗濡湿成几缕，黏在褪色的校服领上。
讲台上的石英钟指向九点十分，秒针跳动的声音在空荡的教室里格外清晰。她数着那声音收拾书包，笔袋拉链卡到半截突然卡住——是早上匆忙塞进去的橡皮滚到了角落。指尖摸到橡皮时，顺带触到了笔袋夹层里的便签，上面用红笔写着“距模考还有7天”。
走出教学楼时，晚风卷着香樟叶的气息扑过来。林小满沿着路灯在地上投下的光斑往前走，影子被拉得忽长忽短。经过操场时，铁丝网内突然传来篮球砸地的声响，她下意识地停下脚步。
穿白色球衣的男生正弯腰捡球，汗水顺着下颌线滴在锁骨上。看见她时，男生扬起手晃了晃球：“还在卷啊，林大学霸？”
是隔壁班的陈野。上周模拟考的红榜前，他指着两人只差三分的排名笑，说下次要把她挤到第二去。
“你才是，”林小满往后退了半步，书包带勒得肩膀生疼，“不是说要刷题吗？”
“刷累了，出来投几个球。”陈野把球在指尖转起来，“物理最后一道大题，你会做吗？”
路灯的光晕落在他转动的篮球上，明暗交替间，林小满突然想起下午在办公室，物理老师用红笔圈住她答题卡上的空白处：“这道题的解题思路，陈野写得比你清楚。”
“不会。”她低头踢了踢脚下的石子，“明天去问老师。”
“我会。”陈野突然把球抛过来，林小满慌忙接住，篮球带着他掌心的温度，沉甸甸的，“其实不难，就是要画三个受力分析图……”
他边说边在空气中比划，月光在他睫毛上镀了层银边。林小满抱着球听着，风里飘来远处食堂的饭菜香，混着少年身上淡淡的洗衣粉味道。
“懂了吗？”陈野伸手要球，指尖不小心碰到她的手背，像有电流窜过。
林小满猛地把球扔给他，转身就走：“谢了，明天还你笔记。”
回到家时，客厅的灯还亮着。妈妈正把切好的芒果放进碗里，看见她进来，立刻把手机倒扣在茶几上：“今天怎么回来这么晚？”
“路上遇到同学问问题。”林小满把书包放在餐桌旁，芒果的甜香钻进鼻腔，她却没什么胃口。
“是上次那个考得很好的男生？”妈妈把果盘推过来，“你们可以互相请教，但别分心。”