手机里的夏天
蝉鸣声像煮沸的水咕嘟咕嘟漫进营业厅，我盯着玻璃柜台里泛着冷光的手机，手心的汗把攥着的宣传单洇出褶皱。这是我第三次来这家店，距离发工资还有五天。
“小妹，这款新出的Pro系列拍照特别清晰，还有512G大内存。”销售员把样机推到我面前，金属边框折射的光刺得我眯起眼。屏幕里的自拍模式自动开启，我慌忙挡住镜头，耳尖发烫——廉价的地摊货T恤，晒得发红的脸颊，和手机屏幕里精心修饰的模特形成刺眼对比。
上个月母亲住院的缴费单还躺在抽屉里，护士长说后续康复需要定期做理疗。发小阿琴在电子厂打工，上个月寄来的包裹里除了土鸡蛋，还夹着张纸条：“先用我的旧手机顶着，钱慢慢攒。”可屏幕碎裂的手机卡在支付界面就死机，那天给母亲订营养餐时，后面排队的大妈不耐烦的催促声，至今还在耳边回响。
“能分期吗？”话出口时，我听见自己声音发颤。销售员眼睛一亮，熟练地敲击计算器：“首付八百，分十二期，每月还四百五，相当于每天一杯奶茶钱……”她身后的电子屏循环播放着手机广告，女主角拿着手机在海边大笑，阳光洒在她蓬松的卷发上，美得像杂志里的画。
我的手指无意识摩挲着口袋里的银行卡，那是父亲车祸赔偿款的最后一笔。存折本上的数字在交完房租后，只剩下四位数。玻璃柜台映出我的倒影，马尾辫松散地耷拉着，睫毛上沾着不知道什么时候落下的灰尘。
“要不，再考虑考虑？”正当我犹豫时，身后传来温和的男声。转头看见穿工装的男人，安全帽上沾着灰，工装裤膝盖处磨得发白，怀里抱着个印着幼儿园卡通图案的保温杯。他冲我笑了笑，露出颗虎牙：“这手机刚上市，等两个月保准降价。”
销售员的脸色瞬间冷下来，嘟囔着去招待其他顾客。男人挠挠头，把保温杯往怀里紧了紧：“我闺女非要这个手机壳，说全班就她没有。”他掏出部老式按键机，屏幕裂开蛛网般的纹路，“其实能用就行，现在的年轻人啊……”