茱萸未老
九月初三的晨光斜斜照进老宅院，林秋棠站在院子里，仰头望着那株两人高的茱萸树。细碎的黄花缀满枝头，在风里轻轻摇晃，空气里飘着若有若无的药香。
这株茱萸是父亲亲手栽下的，算起来已有三十多个年头。每年重阳节，父亲都会带着年幼的她爬上梯子，剪下几枝茱萸，用红绳系在门楣上。“茱萸避邪，能保平安。”父亲总是这样说。
如今父亲已经走了五年，院子里的一切却仿佛都还停留在过去。石磨盘上还留着磨重阳糕时洒落的米粉痕迹，角落里的竹筐里堆着晒干的艾草，就连那架旧木梯，也还斜倚在茱萸树下。
“奶奶，我们什么时候做重阳糕呀？”五岁的小孙女糖糖蹦蹦跳跳跑过来，羊角辫上系着的红绸带在风里飘。
林秋棠回过神来，笑着摸了摸孙女的头：“等过两天重阳节，奶奶就做。糖糖