“哥！”赵可儿的声音不自觉地带上了一点撒娇的鼻音：“你干嘛呢？”
“刚结束夜巡，准备休息。”赵大勇言简意赅：“有事？”
“嗯……”赵可儿捏着手机，组织着语言：“哥，下个月24号，我生日，20岁整生日呢。”
电话那头沉默了一秒，似乎在回忆日期：“嗯。知道了。钱还够？哥给你转点，自己在沪市买点好吃的。”
“不是钱！”赵可儿赶紧说，心里有点酸酸的：“哥……你……你能不能请个假，来沪市一趟？陪我过生日？就三天！”
她怕赵大勇拒绝，语速加快：“我都好几年没有见到你了！爸妈离得远……而且，20岁嘛，意义不一样……”她声音低了下去，带着点恳求：“哥，我想你了。”
电话那头是更长的沉默。赵可儿几乎能想象到哥哥拧着眉头、习惯性想摸烟盒又忍住的严肃样子。基地的纪律有多严，任务有多重，她虽然不清楚细节，但也能猜到几分。让一个机甲部队的中队长在非节假日请假三天，绝非易事。
就在赵可儿的心一点点沉下去，准备接受拒绝时，赵大勇低沉的声音再次响起，带着一种不容置疑的、属于兄长的担当：
“行。知道了。我跟队里申请。”
没有多余的话，没有问为什么突然这么郑重其事，只是因为她一句“想你了”，因为她20岁的生日。赵可儿的眼眶瞬间就热了。她用力吸了吸鼻子，声音有点哽咽：“真的？哥你真好！”
“嗯。”赵大勇应了一声，语气依旧平淡：“定了车票告诉你。挂了，早点睡。”
“哥你也早点休息！”赵可儿连忙说。
电话挂断，听筒里只剩下忙音。赵可儿握着手机，心里那块悬着的石头终于落了地，却又被另一种更复杂的情绪填满——对哥哥的愧疚，和对即将到来的、那个被精心策划却又充满未知的“惊喜”的忐忑。
她点开和“M”的聊天框，手指在屏幕上悬停片刻，最终只打下一行字：
“哥答应了。24号到沪市。”
几乎是瞬间，对方的状态就变成了“正在输入…”，然后跳出一条回复：
“Perfect.（完美。）”
后面跟了一个小小的太阳表情符号。
赵可儿看着那个小太阳，又看看窗外沪海冬夜清冷的月光，轻轻叹了口气。惊喜的齿轮，已经开始转动。
只是不知道，当沉默如山的哥哥，撞上光芒万丈的马克西姆，当青岚小城的烟火气，融入沪上顶级的浮华盛宴，这辆名为“生日”的列车，最终会驶向何方。