马克西姆轻轻摆了摆手，打断了她的话。他走到旁边的藤编沙发坐下，示意赵可儿也坐。他拿起桌上醒酒器里深红色的液体，倒了两杯。
“坐。”他的语气带着一种不容拒绝的温和。
赵可儿迟疑了一下，小心翼翼地在他对面的沙发边缘坐下，只沾了一点边。
“那不是你的错。”马克西姆将一杯酒推到她面前，自己端起另一杯，目光投向远处流光溢彩的江面：“我看得很清楚。那种场合下，被恶意针对，惊慌失措是人之常情。你的反应……很真实。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“比那些戴着完美面具、却藏着无数算计的眼神，真实得多。”
赵可儿愣住了。她预想过无数种可能——严厉的训斥、冰冷的解雇通知、或者带着施舍意味的安抚。唯独没想过，会是这样的……理解？甚至带着一丝……欣赏？
“可是……我抱了您……”她艰难地吐出这几个字，脸颊再次滚烫：“在那么多人面前……让您丢脸了……”
马克西姆转过头，深邃的蓝眼睛凝视着她。那目光不再像以往那样带着审视或玩味，而是一种前所未有的专注和认真，仿佛第一次真正“看见”眼前这个女孩。她的慌乱、她的眼泪、她此刻的窘迫和自责，都清晰地映在那片蔚蓝里。
“赵可儿，”他叫她的名字，发音清晰而郑重，不再是疏离的“赵小姐”：“你觉得，对于我这样的人，‘丢脸’的定义是什么？”
赵可儿茫然地看着他。
“是投资失败？是项目受挫？是被竞争对手抓住把柄？”马克西姆自问自答，嘴角勾起一丝极淡的、近乎自嘲的弧度，“这些才是我世界的‘丢脸’。至于那些无聊的社交场合，那些捕风捉影的流言蜚语……”他晃了晃杯中的红酒，语气带着一种俯瞰尘嚣的淡漠：“不过是浮云。我马克西姆·杜兰德行事，不需要向任何人解释，也不需要在意任何人的眼光。”
他的话语平静，却带着一种强大到令人窒息的自信和力量。那是属于他那个阶层的、与生俱来的底气。
露台上安静下来，只有远处江轮的汽笛声和城市的背景音。夜风吹动着赵可儿的发丝，也吹乱了她本就混乱的心绪。
“那您……为什么帮我？”她鼓起勇气，问出了心底最大的疑惑：“还……让我来这里？”
马克西姆放下酒杯，身体微微前倾，目光锁住她。夜灯的微光在他深邃的蓝眼睛里跳跃，像投入石子的深潭。
“因为好奇。”他坦率地说，声音低沉而富有磁性：“从你在煎蛋台前流利地指出可颂温度不对开始，我就好奇。一个来自中国内地小城、父亲开餐馆的女孩，为什么会对法餐的精髓有如此敏锐的直觉？你的法语不是为了应付考试，是带着‘锅气’的，像你描述的中餐一样鲜活。”