铅灰色的云层如同浸透了脏水的破布，低低地压在断脊深海的上空。咸腥冰冷的海风卷起层层白浪，呜咽着拍打在无形的礁石上，碎成一片片惨白的泡沫。
灰色的天幕下，十台八十八米高的刑天机甲，如同十座从远古神话中走出的无头战神，沉默地悬停在汹涌的海面之上。拓扑晶态装甲流淌着幽蓝与暗金交织的冷硬光泽，引擎尾焰稳定地喷吐着低沉的幽蓝光晕，在灰暗的天海之间投下巨大而威严的剪影。
它们列成一个稳固的三角阵型，刑天零号机（陈胜）居于三角顶端，如同定海神针，岿然不动。这片刚刚埋葬了三架猎鹰残骸的海域，此刻被一种令人窒息的、如同暴风雨前绝对宁静般的肃杀所笼罩。
卫星镜头贪婪地捕捉着这十台沉默巨神的每一个细节，将画面实时传递到全球每一个角落，也传递到大夏无数颗揪紧的心脏前。
“只有十台……还是只有十台啊！”一个头发花白的老者死死攥着孙子的手，浑浊的眼睛里蓄满了泪水，声音嘶哑绝望：“八十打十……八倍啊！老天爷，这怎么打？怎么打啊！”
他身边，挤在广场巨大屏幕前的人群一片死寂，只有粗重的呼吸和压抑的抽泣。屏幕上，那十台刑天在无边无际的灰暗海天背景下，显得如此孤绝，如此渺小。
不久前沸腾的热血和狂喜，被凯撒铺天盖地的钢铁洪流彻底浇灭，只剩下深入骨髓的恐惧和冰冷的绝望。八十架猎鹰组成的死亡乌云，沉甸甸地压在每一个大夏人的心头。
“完了……全完了……”有人失魂落魄地喃喃自语，眼神空洞：“十台……怎么挡得住八十台？我们镇海的血……又要白流了……”
悲观与绝望的情绪，如同瘟疫般在人群中无声蔓延。无数双眼睛死死盯着屏幕，指甲深深掐进掌心，却感觉不到丝毫疼痛，只有心脏被一只无形巨手攥紧、即将捏碎的窒息感。
---
凯撒联邦，“沉思者穹顶”。
巨大的环形战术大厅内，气氛却与外界民众的恐慌截然相反。联邦总统克洛诺斯端坐在象征着最高权力的主位上，手中端着一杯猩红的葡萄酒，嘴角噙着一丝冰冷而笃定的笑意。
巨大的全息星图悬浮在中央，清晰地显示着断脊深海上空的态势：代表凯撒“熔炉”集群的八十个猩红光点，正如同汹涌的钢铁浪潮，高速扑向那十个孤零零的幽蓝光点。比例是令人心安的八比一。
“看啊，诸位，”克洛诺斯优雅地晃动着酒杯，猩红的酒液在杯壁上挂出粘稠的痕迹，如同干涸的血：“这就是大夏最后的挣扎？十台可怜的玩具，妄图阻挡联邦的钢铁洪流？”