晨光熹微，带着初夏特有的微凉。校园主干道上，学生们三三两两走向教学楼，空气里弥漫着青草和油墨试卷的气息。
前一日“猎鹰”机甲带来的沉重阴霾尚未完全散去，低声议论国事的声音比往日多了几分。
林薇背着精致的皮质书包，和几个要好的女生走在人群前方。她穿着剪裁合体的校服，身姿挺拔，如一朵含苞待放的玉兰，依旧是校园里最引人注目的风景。
然而，她的目光却不由自主地、带着一丝她自己都未察觉的探寻，扫向后方稍远处那个熟悉又陌生的身影。
陈胜独自走着。
他穿着洗得发白的普通校服，中等身材，样貌在人群中毫不显眼，但林薇敏锐地捕捉到了不同。
两天前那个在她面前紧张得几乎同手同脚、眼神躲闪如受惊小鹿的男生消失了。此刻的陈胜，步伐沉稳，背脊挺直如松，目光平视前方，沉静得像一口波澜不惊的古井。那沉静并非麻木，而是一种内敛到极致的专注，仿佛周遭的一切喧嚣都被一层无形的屏障隔开。
他手里拿着一本厚厚的书，封皮是深蓝色的，印着烫金的复杂字母，林薇隐约看到“Neuro...”（神经...）的字样。
“薇薇，看什么呢？”旁边的女生顺着她的目光，也看到了陈胜，语气带着点调侃：“咦？那不是前两天才跟你表白的陈胜吗？他今天…好像不太一样了？前两天不是蔫得跟霜打的茄子似的？”
林薇心头微微一跳，迅速收回目光，若无其事地捋了下鬓角的发丝：“有吗？没注意。”
语气尽量平淡，但心底那丝异样的涟漪却悄然扩大。
是的，不一样了。不是故作坚强，而是某种更深沉、更坚硬的东西从他内里透了出来。这巨大的反差，让曾经那份被她视为“普通”的印象，此刻竟显得如此单薄和遥远。
* * *
上午的课程波澜不惊。陈胜依旧专注，但那份专注里带着一种近乎冰冷的效率，仿佛在完成一项既定的程序。王磊揉着手腕上尚未完全消退的青紫，看着同桌那张平静无波的脸，几次欲言又止，最终还是选择安静如鸡——现在的胜哥，气场有点吓人。
午休时分，物理教研组的小实验室。
张卫国老师对着实验台上摊开的一份资料眉头紧锁。那是一份从国防大学某位老同学那里辗转得来的、被标记为“内部参考”的难题集锦中的一题。