“看，它在告诉你哪里不舒服。”郭静的指尖抵住他的手腕，轻轻往左推了推。陶片顺从地滑进凹槽，边缘严丝合缝的瞬间，赵环忽然想起自己设计的榫卯结构——那些不用一根钉子的咬合，靠的正是这种“彼此接纳”的分寸。
暮色漫进工作室时，模型的西立面已经嵌满了陶片。郭静烧的陶土在灯光下呈现出深浅不一的米黄色，像被岁月晒过的书页。赵环蹲在地上拍照存档，镜头里忽然闯进一只沾着陶土的手——郭静正用牙签剔掉陶片接缝处多余的白胶，指尖的动作轻得像在给蝴蝶整理翅膀。
“发现了吗？”她忽然开口，“你设计的凹槽角度，刚好能让陶片在不同光线下显出不一样的纹路。正午的光会让它们变成浅金色，傍晚就成了蜂蜜色。”
赵环放下相机。他确实在图纸上计算过全年不同时段的日照角度，但从未想过，这些冰冷的参数会在陶土上开出温柔的花。就像他此刻看着郭静的侧脸，忽然明白自己为什么总在设计里留一道窄窄的通风缝——不是为了规范里的空气流通率，而是潜意识里，渴望给坚硬的建筑留一道呼吸的出口。
深夜的工作台堆满了试验品。有块陶片被郭静捏成了波浪形，嵌在模型的露台边缘，像凝固的浪花；还有片被她用细铁丝压出网格纹，赵环说那很像老城区巷弄的俯视图。他们争论着某块陶片的颜色是否该再深一度，声音惊动了窗台上的绿萝，叶片上的水珠滴落在模型的广场上，晕开一小片深色的水渍。
“像下雨了。”郭静指着那片水渍笑。赵环没说话，默默取过吹风机，用最低档的风一点点吹干。暖风吹过陶片时，竟散发出淡淡的松木香——那是郭静在陶土里掺的松木灰，烧出来会带着森林的味道。
凌晨两点，最后一片陶片嵌进了模型的穹顶。赵环打开工作室的顶灯，整座美术馆模型忽然活了过来——陶土镶嵌的墙面在光线下流转着柔和的光泽，那些被郭静刻意留下的手工痕迹，让冰冷的建筑模型有了皮肤般的温度。
“你看穹顶的弧度。”赵环指着最高点，“你的陶片在这里收得特别紧，像被星光压弯的弧线。”