赵环捏起一点粉末，指尖碾了碾。粉末细如尘埃，带着淡淡的米香，像把江南的春天揉碎在了里面。他忽然想起上周深夜，郭静在厨房煮糯米粥，说是要做“建筑实验”，当时他还笑她把陶艺坊搬进了厨房。原来那些咕嘟冒泡的白粥，早被她悄悄转化成了连接泥土与钢铁的秘密配方。
“施工队明天过来复核预埋件位置。”赵环在图纸上圈出几个坐标，“但陶板的安装顺序得按你的意思来。你说要‘像水流过石头’，具体怎么排？”
郭静站起身，走到墙边比划。夕阳把她的影子投在白墙上，像片舒展的陶泥。“从左到右，釉色要从浅黄过渡到深褐，就像从黎明到黄昏。”她指着陶板上的纹路，“而且每块板的冰裂纹走向得错开，不能平行——你设计的美术馆穹顶不也这样吗？星轨的弧度没有完全重复的。”
赵环看着她的侧脸。她谈论陶板时的神情，和他讲解结构力学时一模一样：眼里有光，指尖有方向，仿佛那些沉默的材料都在她掌心活了过来。他忽然伸手，从公文包里拿出个小本子，翻到某页推给她。那是他画的龙骨节点详图，旁边用铅笔写着几行小字：“建议陶板留2mm伸缩缝，允许±0.5mm误差——保留手工安装的呼吸感。”
郭静的指尖抚过那行字，忽然抬头看他。会议室的玻璃幕墙外，晚霞正一点点沉下去，远处的塔吊吊着最后一缕金光。“赵环，”她轻声说，“你知道吗？建筑规范里的误差范围，在我这里是陶土和时间对话的空隙。”
这时，会议室门被推开，施工队的张工探进头：“赵工，预埋件的材料单签好了吗？”他看见桌上的陶板，愣了愣，“这就是郭老师做的样品？摸着比瓷砖温乎多了。”
郭静拿起一块陶板递过去：“陶土会呼吸，夏天吸潮气，冬天放热。”她指尖敲了敲板心，“这里面混了工地挖出来的老土，烧的时候特意留了几个小气孔——就像给墙面装了隐形的呼吸阀。”