“但陶艺的魅力不就在于偶然吗？”她轻声说，目光落在工作台角落那只“残次品”上。那是块被窑火烧得变形的陶板，釉料在高温下流淌成不规则的星河，反而比预定的纹样更动人，“如果什么都用数据算好，像建大楼那样精准，会不会……太冰冷了？”
赵环没有立刻回答。他起身走到窑边，伸手触碰靠近窑顶的位置，那里的砖块还带着灼手的温度。“你记得美术馆那个穹顶设计吗？”他忽然问，“我们计算了三百种星轨运行的轨迹，模拟了二十年里每个节气的日照角度，最终确定了玻璃的倾斜弧度。但上周安装时，工人不小心多拧了半圈螺丝，导致一块玻璃的反光角度发生了偏差——”
“结果呢？”郭静追问。
“昨天傍晚，夕阳透过那块玻璃，在地面投下的光斑恰好组成了你名字的首字母。”赵环转过脸，眼底盛着工作室的灯光，“数据是骨架，但偶然是灵魂。监测系统不是要消除偶然，而是想让你更清楚地知道，那些美好的意外是在什么条件下发生的。”
他走回工作台，从帆布包里掏出个巴掌大的黑色仪器，屏幕上跳动着绿色的数字。“这是建筑用的便携式能耗记录仪，能测温度、湿度、能耗波动。”他按下开关，仪器发出轻微的嗡鸣，“我们可以先做个简易的适配——在窑顶装三个温度传感器，分别对应你常放坯体的高、中、低三个区域；进风口装个风速计；再在柴房放个木材含水率监测仪。所有数据会实时传到这个终端，形成曲线图谱。”
郭静看着他手指在仪器上快速操作，忽然注意到他虎口处有道新鲜的划痕，大概是白天削铅笔时不小心划的。她伸手握住他的手腕，指尖抚过那道浅痕：“什么时候开始琢磨这个的？”
“上周你说第三窑报废时。”赵环的拇指摩挲着她掌心的薄茧，那是常年揉泥留下的印记，“你说‘要是知道松木什么时候能烧出最匀的火就好了’，我就去翻了建筑能耗监测的资料。你看，”他把另一只手里的速写本递给她，“这是初步构想图，左边是你的窑炉结构，右边是对应的监测点，红色圆点是温度采集，蓝色是湿度，黄色是能耗输出。”