赵环的目光落在她写的字上。釉料在纸上洇开的边缘并不规整，像被风吹过的水纹，却比任何印刷体都更有呼吸感。他忽然想起三年前在画廊，她指着那幅星夜春水图时说的话：“颜色是有记忆的，你看这片蓝，肯定记得画师调它时的心情。”那时他只觉得这说法太感性，直到此刻看见她指尖的釉料在纸上慢慢干涸，才忽然明白她所谓的“记忆”是什么——是物质在时间里留下的指纹。
“我需要一个转换公式。”他忽然说，从笔记本里抽出一张A4纸，上面印着建筑涂料的标准色谱表，横轴是明度，纵轴是饱和度，每个色号都对应着一串冰冷的数字，“把你的‘记忆’，翻译成我能给工程师的参数。”
郭静看着那张表格，忽然抓起一支铅笔，在空白处画了个小小的窑炉。“釉色的秘密在窑火里，”她边画边说，笔尖在“Pantone 15-4120”旁边写了“柴窑，松木烧12小时”，“同样的配方，用煤气窑烧是灰蓝，用柴窑烧就带点暖黄，因为松木的烟会钻进釉料的缝隙里。”她顿了顿，指尖点在表格最下方的“无彩色系”区域，“你们的涂料能让颜色记住火焰的形状吗？”
赵环没说话，只是从背包里拿出笔记本电脑。屏幕亮起时，映出他眼底的认真——他调出了涂料厂给的色值数据库，又点开一个空白的Excel表格。“我们来试试。”他把电脑推到郭静面前，“你说，我记。”
第一个要转换的是“雨过天青”。郭静拿起那片有灰翳的陶片，对着窗外渐暗的天色比了比：“它不是纯青，是青里带点灰，像阴天时的湖面，云影飘过来，颜色就沉一点，风一吹，又亮一点。”她忽然想起什么，跑去墙角的架子上翻找，回来时手里捧着一个巴掌大的瓷碗，是她前年在景德镇淘来的老物件，“你看这碗沿的青，烧的时候窑顶渗了点水，釉面就有了这种湿漉漉的感觉。”
赵环的指尖在触控板上滑动，调出青色系的色值范围。“明度65，饱和度40，”他报出一组数字，看着郭静摇头，又调到“明度60，饱和度35”，“这样？”