“得有个定位系统。”赵环用圆规在图纸角落画了个十字，“每次压印都对准这个坐标，保证在规范允许的误差范围内。”他说着打开CAD，把郭静画的星芒图案转化成矢量图，“纹样用参数化设计，保留手工的随机感，但轮廓线精确到0.1毫米——就像你捏陶时，指尖的力度有潜意识在控制。”
郭静看着屏幕上逐渐成型的图案，星芒的每个角都带着细微的弧度变化，像被风吹得微微颤动。“你知道吗？窑里的温度场就像你的建筑日照分析图。”她忽然握住他握鼠标的手，让光标在星芒中心画了个极小的圆点，“这里留个凹坑，烧出来会积一点釉料，像你天窗设计里特意留的光斑落点。”
接下来的三天，他们的“签名系统”在理性与感性的拉扯中慢慢成型。赵环计算出最佳压印时机——陶片干燥至含水率12%时，既不会粘纸，又能留下足够深的纹理；郭静则调配出特制的陶土配方，加入少量瓷土增加硬度，又保留30%的粗砂颗粒，让印记边缘带着自然的颗粒感。
当第一批试制品出窑时，赵环正在开项目评审会。郭静把冷却后的陶片一个个摆在他的绘图桌上，每个都用软尺量过尺寸，在便签上标注着收缩率：“3号片收缩1.2%，最接近你的参数；7号片窑变出彩，星芒尖上有块金斑。”
他回来时，月光正透过天窗落在陶片上。拿起7号片时，指腹摸到星芒中心那个小圆坑，里面果然积着一点琥珀色的釉料，像郭静第一次吻他时，睫毛上沾的晨光。压印在最终版图纸上的那一刻，他忽然明白这个设计的真正意义：那些精确的坐标和参数，不过是为了让偶然的美好有处可寻，就像他用建筑规范框定空间，最终是为了让郭静指尖的温度，能在混凝土森林里找到恰好的落点。
甲方收到典藏版图纸那天，特意打来电话：“赵工，你的签名很特别，像把星星印在了纸上。”赵环看向正在给新陶片刻字的郭静，她正把他名字里的“环”字，刻成一圈围着星芒的弧线。
“是两个人的签名。”他轻声说，目光落在图纸上那个带着陶土温度的印记上——那里有建筑的理性骨架，有陶艺的感性肌理，更有两个生命在时光里，小心翼翼又无比笃定的共振。
雨又开始下了，这次绘图室里没有开灯。郭静把刚压好印的图纸举到窗前，雨水顺着玻璃蜿蜒流下，在灯光反射中，陶片压出的纹路仿佛活了过来，像星子坠入春水时，在水面写下的一行密码。