下午三点零七分，设计院会议室的日光灯管发出第三十七次轻微的嗡鸣时，赵环的笔尖在BIM模型打印稿上划出第四道折痕。甲方代表的声音像未校准的激光仪，斜斜切过会议桌中央的建筑沙盘：“南立面的陶片镶嵌必须压缩工期，下月初必须完成样板段安装——你们陶艺师那边，能保证吗？”
郭静的手指在速写本边缘顿了顿。深棕色封皮上沾着几星陶土，是今早从工作室带来的老泥料，混着松木窑火的气息。她抬眼时，正撞见赵环投来的目光——他左手拇指按在沙盘边缘的“西配楼”标识上，指节泛白，像是在对抗某种无形的压力。
“陶釉的发色需要稳定的窑温周期，”她开口时，声音里还带着速写本纸张的沙沙声，“如果压缩超过四十八个小时，开片纹路会出现不规则断裂。”指尖无意识地捻起桌角一小块备用陶土，那是她今早特意装在棉布袋里的，此刻在空调房里正慢慢苏醒，透出温润的土黄色。
甲方的钢笔在会议纪要上敲出急促的点：“赵工怎么看？结构上能不能做调整，给陶艺安装腾点时间？”
赵环的视线从郭静指间转动的陶土上移开，落在投影幕布的应力分析图上：“西配楼悬挑梁的挠度系数是1/250，陶片幕墙的自重已经是经过优化的最小值——如果强行压缩工期导致二次返工，反而会影响主体结构的沉降观测周期。”他说话时，右手食指在图纸上划出一道弧线，恰好与郭静捏陶土的指腹弧度重叠。
会议室陷入短暂的沉默，只有沙盘里微型塔吊的阴影在缓慢移动。郭静翻开速写本第二十三页，那里有半幅未完成的素描：赵环昨晚在工作室改图的侧影，台灯在他肩线投下的三角形光斑，被她用铅笔涂改成了窑火的形状。此刻她握着6B铅笔的手微微倾斜，将甲方代表皱起的眉头，画成了陶窑顶透气孔的轮廓。
“叮”的一声，赵环的工程计算器从桌角滑过，停在郭静脚边。她弯腰去捡时，指尖触到计算器背面的防滑纹，忽然想起自己陶轮上的橡胶防滑垫——原来理性的工具也需要与使用者达成某种肌理上的默契。
“或许可以分批次烧制，”赵环的声音重新填满会议室，“第一批先完成东立面阳光直射区的陶片，那里釉料反应最敏感，需要严格控时；西立面背阴区的陶片可以采用低温快烧工艺，郭静你之前说过，那种釉色更适合表现‘水痕’效果？”
郭静捏着陶土的手顿住了。那块原本不成形的泥料，不知何时已被她捏成半个穹顶的弧度，边缘还留着指腹按压的浅痕。她忽然笑了，把陶土穹顶轻轻放在速写本上：“对，就像老城区屋檐的滴水线，阴干的速度总比向阳面慢半拍。”
会议桌另一端的施工队长突然拍了下桌子：“图纸上标的陶片尺寸是20×30厘米，手工捏的误差能控制在±2毫米内吗？我们石材幕墙的公差可只有±0.5毫米。”