工地的探照灯突然亮起，光柱刺穿雨幕的刹那，郭静的样本瓶在灯光下折射出虹彩。赵环看着她将最后一份土样贴上标签，标签上的采样时间16:42，正好是他手机里混凝土初凝试验的记录时刻。
"杂质成分分析报告明早给你。"郭静扣上样本箱时，赵环正把结构计算书塞进公文包。他们并肩走出活动板房时，打桩机刚好完成今天第387次冲击，震波通过地面传来的频率，让赵环想起郭静陶轮的转速，每分钟63转，不多不少。
雨丝在探照灯柱里跳舞，郭静突然停下脚步指着基坑："你看那片积水里的灯光倒影，像不像我窑变釉里的星空？"赵环低头的瞬间，手机屏幕亮起设计院的催稿信息，他回消息的间隙，郭静已经用树枝在泥地上画了个简易的窑炉剖面图，烟道走向恰好与他设计的地下管网重合。
监理的皮卡车溅着水花驶过，赵环伸手挡在郭静身前的刹那，两人手里的检测报告和结构图纸在风中叠在一起。郭静的土样分析数据旁，赵环的铅笔正勾勒着陶片幕墙的安装节点，铅笔屑落在她写着"氧化铁含量4.7%"的地方，像落在春泥里的星子。
离开工地时，郭静把装着页岩砖碎块的样品袋塞进他口袋。赵环摸出随身携带的激光测距仪，对着夜空比划的动作让她笑出声——他在测算今晚的云层高度，好判断明天是否适合烧制这批掺了工地黏土的陶坯。
"杂质是土壤的记忆。"郭静的声音混着雨声漫过来，赵环正调试着测距仪的精度，"就像你说的，老建筑的裂缝里都藏着时光的应力。"他忽然想起自己设计图上特意保留的那道承重墙裂缝，此刻在郭静的样本瓶里，变成了让釉色更有层次的铁锰结核。
车灯光束劈开雨幕的瞬间，赵环看见郭静工装裤口袋露出半截检测报告，他刚才用红笔标注的钢结构焊接点位置，恰好覆盖在她写着"土壤含水率18.5%"的数字上。就像此刻他们交叠的影子，在积水里晕染成模糊的色块，分不清哪部分是建筑设计师的理性线条，哪部分是陶艺家的感性笔触。
回到项目部时，赵环在电梯里展开郭静塞给他的纸条。土壤成分分析表背面，她用陶土调的颜料画了个小小的天平，左端是他的结构模型，右端是她的陶轮，支点处写着："误差允许范围：一颗星子的重量"。电梯显示屏跳动的数字停在17楼，正是他设计的美术馆穹顶高度，27.6米，不多不少。