赵环推开西餐厅玻璃门时，金属风铃的脆响正与郭静腕间陶片手链的碰撞声叠在一起。她坐在靠窗的卡座，面前铺着深灰桌布的餐桌上，粗陶餐盘里盛着半块没吃完的全麦面包，边缘被手指捏出几道浅痕——那是她揉陶时无意识留下的指节印记，此刻正与餐刀的冷光形成奇妙的对峙。
“甲方临时加了两个陶艺装置的备选方案。”赵环将黑色公文包放在邻座，金属搭扣碰在椅背上的声响，让郭静下意识摩挲起餐盘边缘，“他们觉得原方案的弧度太随性，想让结构工程师复核承重参数。”
侍应生端来冰水，玻璃杯底与桌面接触的瞬间，郭静忽然笑了：“你看，玻璃在求饶。”她用指腹敲了敲自己带来的陶杯，闷沉的回声里混着面包发酵的麦香，“泥土从不会讨饶，它只会在高温里告诉你极限在哪里。”
赵环的目光落在她带来的餐盒上。粗陶长盘里码着三色堇点缀的三明治，棱角被刻意捏得圆润，像她那些永远不会有直角的陶器。“李总监说，公共空间的艺术品必须符合《建筑结构荷载规范》第4.1.1条。”他抽出钢笔在餐巾纸上画了道抛物线，“你的‘春水渡’装置最宽处悬挑1.2米，混凝土基座的配筋率需要从0.6%提到0.8%。”
餐刀切开牛排的声音突然变得刺耳。郭静用陶勺舀起南瓜汤，勺底与盘壁摩擦出沙沙声，像她在工作室里用细砂纸打磨陶坯：“上周在窑里裂了个罐子，因为我强行把收缩率控制在8%以下。”她抬眼时，睫毛的阴影落在汤面，“泥土有它的脾气，就像你不会让哥特式教堂长出玻璃幕墙的骨架。”
赵环的钢笔尖在餐巾纸上洇出个墨点。他想起三天前在工地，钢筋焊接的火花溅在安全帽上，灼出的小圆点倒像郭静那些故意留着的窑粘。“规范不是枷锁。”他用刀叉摆出受力示意图，牛排的肌理在瓷盘上投下网状阴影，“就像你给陶杯做的防滑纹，本质上也是对人手握持惯性的计算。”
侍应生换骨碟时，郭静忽然把陶勺塞进赵环手里。粗粝的陶土与他常年握绘图笔的指腹相触，掌纹里仿佛渗进了窑火的余温。“你试试用这个喝汤。”她的指尖划过勺柄上螺旋状的刻痕，“这是我模仿你给老城区画的排水管道剖面图做的纹路。”
金属刀叉在赵环手边泛着冷光，陶勺的弧度却恰好贴合他虎口的曲线。南瓜汤混着陶土吸附的阳光气息滑进喉咙时，他忽然理解了李总监上午在会议室说的“温度误差”——那些用全站仪测不出的毫米级偏差，或许正是艺术品对抗冰冷参数的呼吸间隙。
郭静正用面包蘸着盘底的酱汁，陶盘边缘的冰裂纹里卡着几粒芝麻，像她总说的“釉料在高温里私奔的痕迹”。“昨天翻到本五十年代的陶艺杂志，”她突然开口，面包屑粘在唇角，“里面说最好的陶勺，要能让使用者想起母亲熬粥时木勺刮过砂锅的声音。”