“这不符合比例。”他嘴上反驳，手里的铅笔却悬在图纸上空，迟迟没落下。图纸上标注着“地面平整度误差≤0.5mm”，可郭静刚捏出来的那道土坡，足足“高”出了3mm。
“但符合记忆。”郭静忽然抬头，眼里有陶窑里跳动的那种光，“你上次带我去看的老教堂，台阶上的坑不就是被几百年的脚印磨出来的？那些‘误差’才让人记住时间啊。”
赵环想起三个月前，他们在城郊那座哥特式教堂里，郭静蹲在入口台阶前，指尖抚过那些深浅不一的凹痕，说“每道痕都是个故事”。当时他在测量拱顶的弧度，闻言忽然觉得，那些被他记在笔记本里的“结构冗余量”，或许也藏着类似的温柔。
此刻郭静正把一小撮干陶土碾碎，从模型的“喷泉”边缘撒下去，模拟水流冲刷后的痕迹。她的动作很轻，手腕转动的角度让赵环想起她拉坯时的样子——不是机械的匀速，而是跟着泥的性子走，时而快时而慢。“你看，”她指着那些陶土与白卡纸衔接的地方，“泥会自己找平衡，就像两个人靠在一起，总能找到最舒服的角度。”
赵环的指尖忽然碰到了模型边缘的一道陶土痕迹。是郭静刚才没捏平的地方，带着点毛边，像刚从地里翻出来的土块。他的指腹有常年握笔留下的薄茧，蹭过那道毛边时，竟感到一种奇异的踏实——比触摸光滑的亚克力板更真实。
“甲方要的是精确到毫米的方案。”他说着，却伸手从郭静的陶罐里捏了块陶土。泥很凉，带着点湿润的腥气，像雨后的田野。他笨拙地学着郭静的样子，往一片“人行道”上摁，结果捏出个歪歪扭扭的形状，像条爬过的蚯蚓。
郭静笑出声，握住他的手。她的掌心带着陶土的温度，指尖引导着他的拇指，把那块“蚯蚓”压成一道浅沟。“要顺着模型的坡度走，”她的呼吸落在他的手腕上，“就像你设计梁柱时，要跟着力的方向走。”