“这是最原始的身份认证。”郭静的指尖在指纹边缘画着圈，“比任何电子签名都诚实。你看这里，”她指着指纹外侧一道细微的分叉，“去年冬天刻刀划伤的，现在还留着疤，拓在陶上就成了独一无二的记号。”
洽谈室里忽然安静下来，只有中央空调的送风声在角落盘旋。赵环看着那枚指纹，忽然想起自己设计的第一栋小房子——在乡下外婆家的宅基地上，他亲手在混凝土墙基里埋了块刻着自己名字的青砖。那时他以为建筑的永恒在于结构的稳固，此刻却觉得，真正不会褪色的，是这些带着体温的印记。
“要不要试试？”郭静把瓷罐往他面前推了推，印泥表面的光泽在阳光下流转，像一汪凝固的琥珀色春水。
赵环迟疑了两秒。他习惯了用参数定义一切，连签字都力求横平竖直，像建筑图纸上的轴线。但此刻看着郭静眼里跳动的光，他竟伸出了右手食指。指尖触到印泥的瞬间，微凉的粘稠感顺着皮肤纹理漫上来，带着植物纤维的粗糙质感——那是和键盘、鼠标截然不同的触感，真实得近乎莽撞。
“要用力均匀。”郭静的声音很近，他能闻到她发间混着陶土与洗发水的清香。她的影子落在他手背上，像一片温柔的云影。
他屏住呼吸，将食指按在素坯另一侧。当指尖离开时，一枚属于他的指纹便与郭静的指纹隔了三厘米相望。他的指纹更浅些，边缘带着绘图时留下的细小茧子痕迹，在陶土上形成细碎的锯齿纹，像他设计的建筑轮廓线。
“看，”郭静的指尖悬在两枚指纹之间，没有触碰，“你的指纹像理性的等高线，我的像感性的河流。”她忽然拿起刻刀，在两枚指纹中间刻下道极细的曲线，“这是连接它们的峡谷。”