窗外的暮色正漫过对面楼的玻璃幕墙，把两人的影子投在图纸上。郭静忽然想起去年深秋，她在陶轮上做一只收口瓶时，手指的力度变化恰好与赵环描述的建筑抗震节点位移曲线相吻合。当时她只当是错觉，此刻看着桌上的并置图表，忽然明白那些被称作“巧合”的瞬间，或许是两个灵魂在用各自的语言说着同一件事。
“我烧窑时总觉得，火是有记忆的。”她抽出张宣纸，把温度曲线拓印下来，“每次停火的瞬间，釉料凝固的纹路里，都藏着整个烧制过程的情绪。”
赵环正在给日照分析图补画晨昏线，闻言笔尖顿了顿。他想起上周去现场勘查时，发现老教堂的拱顶在特定时刻会把阳光折射成七道光束，如同上帝之手在石墙上弹奏的琴键。那些被工匠精心计算过的角度，原来也在时光里储存着虔诚的温度。
“建筑也会呼吸。”他指着图纸上的日照临界值，“冬至日正午的太阳高度角是23度，恰好能让阳光斜斜切过客厅的飘窗，落在你常坐的藤椅上。”
郭静忽然起身去工作室取来那只青瓷盘，倒扣在两张图纸的交汇点。盘底的三足恰好架在温度曲线与日照轨迹的三个交点上，仿佛这只陶器天生就该是承载两种语言的媒介。
“明天我想试试。”她忽然说，“用你的日照数据定窑温，比如把春分日的日照时长换算成烧制时间。”
赵环看着她眼里跳动的光，像看到自己在设计图上标注的星光轨迹。他伸手翻过她的记录本，在空白页画下工作室的剖面图，用红笔标出窑炉的最佳摆放位置：“这里的朝向能让窑火与自然光形成15度夹角，或许能烧出带阳光味道的釉色。”
夜深时，两张叠在一起的图纸被夹进同一个文件夹。陶窑火候记录的边缘，赵环补画了道微型的日照轨迹；建筑日照分析图的空白处，郭静用陶土抹了片小小的釉料样本。月光透过天窗落进来，在纸页上洇出淡淡的银辉，如同给这组奇妙的并置数据，盖上了时光的邮戳。
郭静收拾工作台时，发现赵环在她的火候记录本里夹了张便签。上面用铅笔写着：“建筑是凝固的火焰，陶是流动的阳光。”她对着灯光举起便签，看见背面透过来的，是他白天计算日照角度时留下的演算痕迹，那些数字像串密码，正悄悄破译着两个灵魂相遇的奥秘。