赵环坐起身，指尖再次摩挲那个“水”字，陶土的微凉与掌心温度形成奇妙的传导。“在做微观考古，”他望着窗外渐密的雨丝，忽然想起咖啡馆躲雨那天，她笔记本上的诗句，“发现一处公元前三千年的文明遗址。”
电话那头传来低笑，伴随着轮盘旋转的背景音。“考古学家先生，”她顿了顿，似乎在调整陶轮转速，“那处遗址的建造者想告诉你，星子坠入春水时，水面会记住光的形状。”
他走到窗边，雨点打在玻璃上形成不规则的水痕，如同杯底那个“水”字的放大版。“你的刻痕技法需要改进，”赵环故意用建筑监理的口吻，指尖却温柔划过杯壁，“最后一笔的收势有0.3毫米的偏差，会影响结构应力分布。”
“哟，建筑师开始跨界点评陶艺了？”郭静的声音里带着戏谑，却掩不住笑意，“知道为什么不刻在釉上吗？因为想让某个强迫症在每次喝茶时，都得把杯子翻过来研究半天，顺便骂骂咧咧说这工艺不规范。”
赵环低笑出声，想象她在陶轮边说这话时，眼角眉梢的狡黠。他确实在研究，研究这道刻痕的走向与陶坯肌理的关系，研究未施釉的陶土如何更好地传导温度，甚至研究这个“水”字的笔画弧度，是否与他设计稿上“春水”二字的起笔角度存在某种神秘的几何关联。
“其实……”郭静的声音忽然轻了些，轮盘声也停了下来，“那天在画廊看到你画的‘星子坠入春水’，就想做个能盛住这种意象的容器。釉料烧出来总觉得太光滑，像把星子冻在冰里，后来想到在杯底刻字，让水每次倒进去，都能漫过那个‘水’字，就像星子真的掉进了水里。”
赵环握着茶杯的手指收紧，杯壁的颗粒感硌着掌心的纹路。他想起自己设计天窗时，反复计算光线入射角，想让星光以最温柔的角度落进室内，而她此刻描述的，是用泥土和火焰，将抽象的意象捏塑成可触摸的实体。理性的计算与感性的直觉，在此刻的茶杯里达成了奇妙的平衡——就像他能精准算出穹顶的力学载荷，却算不出当她指尖划过他设计图时，自己心跳加速的具体数值。
“下午去工地，”他转换话题，走到书桌前，翻开那本《建筑中的光线诗学》，扉页上的铅笔标注在灯光下泛着微光，“甲方要求调整陶艺装置的安装节点，说你的手工捏痕不符合幕墙标准。”