郭静的动作顿了顿，白雾在她指尖凝聚成更浓重的一片。“我在想，”她忽然在星夜的位置点了几点碎芒，“画家调蓝色时，会不会像我配釉料一样，总在期待某种不可控的意外。比如钴料放多了，烧出来会像深夜的海，放少了又像初春的溪。”她指尖的碎芒在水汽中晕开，像星子坠入春水的瞬间，“而你呢？你看那幅画的构图，是不是只看到黄金分割线？”
赵环笑了，伸手在她画的星子周围勾勒出几条辅助线。“确实算了算。”他指着交汇于画布中心的斜线，“这里的星群分布，恰好符合斐波那契螺旋。但……”他顿了顿，指尖从冰冷的玻璃上收回，忽然握住她沾着水汽的手，“但当我看见你站在画前时，所有比例都变成了背景。你头发上的光，比画布上任何星子都更符合光学折射定律。”
郭静的手在他掌心里轻轻一颤，指腹的茧子蹭过他的虎口。窗外的雨不知何时变成了雪，细小的冰晶贴在玻璃上，与他们画的水汽痕迹交织成复杂的纹路。她忽然抽回手，在玻璃上快速画出一个旋转的陶轮，轮盘边缘甩出几点泥星，而在陶轮上方，赵环看见她画了个微型的建筑天窗，几片雪花正从那里飘落。
“你设计的天窗，”她的声音带着水汽的湿润，“要是在冬天下雪时打开，雪花会不会像陶土粉尘一样，落在工作台上？”
赵环望着她画的天窗，忽然想起自己设计稿里那个从未标注在图纸上的细节——天窗边缘特意做了内倾的弧度，为的是让融化的雪水形成一道水帘，如同悬挂在室内的微型瀑布。这个纯粹出于美学考虑的设计，从未对任何人说过，此刻却在她的问题里找到了共鸣。
“会的。”他听见自己的声音在雨声与雪粒撞击声中变得柔软，“而且雪落进来时，光线会被折射成无数个小棱镜，像你窑里开片的釉面，每一道裂纹都在发光。”
郭静忽然凑近，温热的呼吸再次覆上玻璃，在她之前画的陶轮与天窗之间，呵出一片新的白雾。“那我们可以在天窗下做一个陶土水盆，”她的指尖在水汽中划出圆形的盆沿，“让雪花落进水里，像星子掉进春水，然后……”她的指尖在盆底点了个小点，“在盆底刻一个极小的‘环’字，等水蒸发后，字就会留在陶土上，像被时光烧制成的印记。”
赵环看着她指尖的动作，忽然想起第一次在她工作室看到的场景——她正用竹刀在半干的陶坯上刻字，每一笔都带着湿润的痕迹，仿佛在泥土里书写液态的诗。此刻她在玻璃上勾勒的水盆，边缘带着自然的起伏，恰如他设计的建筑立面那些刻意保留的手工凿痕。