"因为捏陶时，手必须同时懂得数学和偶然。"郭静拿起咖啡杯，杯沿在她下唇留下一圈浅淡的奶渍，"比如拉坯时，转速是精确的数学，但泥土在手中变形的弧度，却全靠指尖对'偶然'的捕捉。就像你说的星子落水——计算光斑轨迹是理性，但光斑落在人皮肤上的温度感，却是纯粹的感性。"
赵环忽然想起自己在大学选修课上读过的《会饮篇》，苏格拉底关于爱欲的论述此刻在脑海里浮现："柏拉图说，爱是对完整的渴望，就像两半灵魂在寻找彼此。但我更觉得，这种寻找不是拼接，而是......"他顿了顿，看着郭静眼中跳跃的烛火般的光，"而是像星子与春水的相遇，各自保持特质，却在碰撞中生成新的涟漪。"
"所以你在设计稿上写这句诗，是把建筑当春水，让光做星子？"郭静的手指无意识地在桌布上勾勒着圆形，像在模拟陶轮的转动，"那我画星夜春水时，大概是把陶土当成了承接星子的容器。"
这时服务员不小心碰倒了糖罐，白色的方糖块滚落在两人之间的桌布上，形成不规则的排列。郭静忽然笑起来，指着糖块的分布："你看，这多像你画的星轨图——看似无序，却暗含某种引力规律。"
赵环顺着她的指尖望去，确实，几块方糖的间距和他草图上标注的恒星距离有着奇妙的相似。他从口袋里摸出钢笔，在餐巾纸上快速画出糖块的位置连线，果然形成一个微缩的星图轮廓。"这让我想起拓扑学里的对偶空间，"他把餐巾纸推给她，"看似无关的事物，在某个维度上可能存在隐秘的同构。"
郭静拿起餐巾纸，对着灯光细看那些钢笔线条："你知道吗？我烧制窑变釉时，最期待的就是这种'同构'——釉料在窑火里的流动无法完全控制，但总能在开窑时发现，某道纹路恰好呼应了我捏坯时的某个手势。就像现在，这些糖块的排列，刚好对应了你心里的星图。"
她的声音忽然低下来，带着一种雨后泥土般的湿润："赵环，你有没有觉得，有些巧合不是偶然，而是......"她停顿着，似乎在寻找那个精确的词，"而是灵魂在不同介质里的共振？就像你设计的建筑空间，和我捏的陶坯，其实都在回答同一个问题——如何让无形的东西拥有可见的温度。"