窗外的雨势渐大，雨幕将街景模糊成印象派的色块。郭静忽然指着玻璃上一道特别粗的水痕："你看，那像不像你设计稿里的星子坠落轨迹？"赵环顺着她的指尖望去，水流在玻璃上划出的弧线，确实与他画在美术馆穹顶设计稿上的星轨惊人相似。
"这让我想起大学时的一次实验，"赵环转动平板电脑，调出一张旧照片，"我用高速摄像机拍下雨滴撞击水面的瞬间，水花溅起的形状和古建斗拱的出檐角度有某种数学关联。"郭静凑得更近，发梢扫过他的手背，带来一阵细微的麻痒，像陶土上偶然留下的指纹。
"你知道吗？"她的声音压得很低，带着雨水的湿润感，"我外婆总说，每滴雨都有自己的形状，就像每块陶土都有独特的脾气。"她从帆布包里拿出一本磨损的笔记本，翻开到某页，上面贴着各种形状的树叶拓印，"这是我在景德镇时收集的，不同雨水浇过的叶子，拓在陶土上的纹理完全不同。"
赵环接过笔记本，纸页间夹着一片干枯的苔藓，让他想起童年丈量老祠堂时，柱脚那片永远湿润的绿意。笔记本里还有几页画着奇怪的图表，横轴是时间，纵轴是温度，曲线波动像极了他做的建筑日照分析图。"这是..."
"窑炉的温度曲线，"郭静指着某段陡峭的上升线，"这是釉料开始窑变的临界点，和你说的建筑空间情感临界点是不是很像？"赵环看着那组数据，忽然意识到，他们各自领域的专业术语，原来都在描述同一种关于"变化"的美学。
服务员第三次经过时，不小心碰倒了糖罐，方糖滚落在桌面上，形成不规则的排列。郭静立刻蹲下身去捡，指尖触到一颗滚到桌腿下的方糖，忽然停住了动作。"你看它们倒下的角度，"她将糖块按原位摆好，"像不像你设计的那个斜顶公寓的屋顶倾角？"
赵环俯身观察，六颗方糖确实以不同角度倾斜，其中一颗与他在山区民宿设计中采用的37度坡顶完全一致。"这是概率学上的偶然，"他试图用理性解释，却听见自己的声音里带着不确定，"但或许...自然界的很多形态，本就遵循着某种共同的数理逻辑。"