工作室的灯亮起来时，郭静正在刻一块特别的碎片——那是她尝试加入金粉的"星子坠落"系列残品，出窑后金点分布竟与童年见过的流星雨轨迹一致。她在背面刻下"所有星子都有归宿"，忽然听见窗外传来熟悉的蝉鸣，像回到景德镇那个发现陶土能记住体温的夏天。老师傅当时说："陶土不是材料，是手的延伸器官。"此刻刻刀在金粉残留的凹处停顿，那些微小的颗粒在灯光下闪烁，像无数被封印的星光，而每个刻痕都是一次呼吸，让泥土记住曾经触碰过它的灵魂。
她起身去拿胶水时，看见工作台上放着上周赵环送来的老城区测绘图复印件。图纸边缘有他画的简笔陶土块，旁边写着"人文尺度=手的记忆半径"。郭静忽然想起上次在咖啡馆，赵环说他设计养老院时坚持计算"老人目光停留时长"，就像她记录陶轮转速与心跳的同频点。此刻刻好的碎陶片在灯光下排列成不规则的星图，每块都刻着不同的名字，像赵环测绘图上那些标注着住户故事的老砖。
"原来建筑和陶艺都在回答同一个问题。"她喃喃自语，用胶水将碎陶片粘在一块底板上。底板是用废弃的陶轮轴改的，年轮清晰可见，像时光的指纹。当"李美娟"的碎片贴上时，胶水渗出的痕迹恰好填补了底板上一道细小的裂纹，如同赵环在老建筑修复中保留的裂缝，他说那是"时光的对话痕迹"。
深夜收工时，郭静把这块"存在证明"挂在工作室门口。路灯透过碎陶片，在地上投下斑驳的光影，每个名字的刻痕都成了发光的脉络。她想起白天刻字时，指尖触到某块碎片的颗粒感，突然想起大学日记里的话："渴望遇见一个人，让灵魂与肉身都有归宿，如同星子找到承接它的春水。"此刻这些碎陶片在夜风里轻轻碰撞，发出细碎的声响，像无数灵魂在低语，而她掌心的疤痕在灯光下泛着淡粉色，那是所有共振留下的印记。
手机震动起来，是赵环发来的消息，附了张照片：他在暴雨中抢救的老砖墙缝里，嵌着半片宋代陶瓦，刻着模糊的水波纹。"像遇见你之前，我在时光里捡到的碎片。"他说。郭静看着照片，忽然发现陶瓦的纹路与她刚刻好的"外婆"碎片边缘惊人相似。工作室的碎陶星图在身后发光，每块都刻着一个名字，而赵环的名字，此刻正悬在她的舌尖，像即将坠入春水的最后一颗星子。
她走到工作台前，取出一块新的陶片，刻刀落下时，窗外恰好划过一颗流星。刀锋在陶片上划出第一道弧线，那是"赵"字的起笔，泥土在刻痕里微微湿润，仿佛预见了即将到来的共振。而门口的碎陶星图在夜风中轻响，每个名字都是时光褶皱里的锚点，让所有散落的灵魂，终将在彼此的掌纹里找到归宿。