梅雨季的潮气渗进养老院走廊的砖缝时，赵环正蹲在轮椅老人周伯身旁，用速写本记录他目光停留的轨迹。老人枯瘦的手指反复摩挲铝合金扶手，视线却始终胶着在三十米外那丛开败的月季上，雨珠从花苞坠下的瞬间，他浑浊的瞳孔忽然泛起微光——这个细节让赵环笔尖一顿，速写纸上的扶手线条洇开小片墨渍。
"赵工又在测什么？"护理员小陈端着药盘经过，塑料鞋底在防滑地砖上发出细碎的声响，"上周测日照时长，这周测风口流速，明天是不是该测老人们叹气的频率了？"她的语气带着善意的调侃，却让赵环想起甲方项目经理那句"养老社区只需要计算床位周转率"的冷笑。
他没接话，起身将微型眼动仪固定在周伯的老花镜上。这是他自掏腰包网购的科研设备，镜头正对老人视网膜，数据线另一端连着平板电脑，实时跳动的光斑组成不规则的光谱图。当周伯的目光第三次落在左侧墙面的褪色黑板报时，光斑突然聚成明亮的星团——那里用粉笔写着"本周食谱：红烧肉、鸡蛋羹"，字迹被雨水洇成模糊的云朵。
"人眼会本能追逐有故事的事物。"赵环对着录音笔低语，指尖划过平板电脑上的热力图，"周伯在黑板报前停留178秒，是经过走廊平均时长的3.2倍。他的右手食指有老茧，可能曾是教师，黑板报让他联想到课堂板书......"
雨声突然变大，铝合金雨棚发出密集的鼓点。赵环翻开随身携带的《建筑模式语言》，书页间夹着郭静送他的陶片书签，边缘还留着她指尖的螺旋纹路。他忽然想起她在工作室说过的话："陶土的呼吸感藏在指纹里，就像空间的灵魂藏在人们无意识的停留里。"于是合上书本，从帆布包掏出便携激光测距仪，开始测量黑板报到休息椅的直线距离——28.7米，这个数据在他过往的设计体系里属于"非舒适社交距离"，但此刻却在雨幕中显露出特殊的意义。
手机在裤兜震动，是父亲发来的消息："听说你在养老院项目用'情感参数'？建筑是容身之所，不是心理诊所。"赵环盯着屏幕上的宋体字，想起十六岁那年，父亲用红笔在他的素描本上批注"无用之功"，那些画满建筑速写的纸页最终被塞进阁楼纸箱，直到三年前他在旧物堆里发现它们时，纸边已爬满霉菌的绿斑。