挂断电话后，郭静再次将目光投向手中的陶罐。此时的陶罐，已经基本成型，但她总觉得还缺少了些什么。她仔细端详着陶罐，试图找出那个能让它真正拥有“呼吸感”的关键因素。突然，她灵机一动，想到了可以在陶罐的肩部添加一些独特的纹理，这些纹理可以模拟自然界中一些有节奏的线条，比如水波的涟漪、树叶的脉络等，以此来增强陶罐的动态感和呼吸感。
郭静立刻拿起工具，小心翼翼地在陶罐的肩部刻画出一道道细腻的纹理。在刻画的过程中，她不断调整着纹理的形状和间距，力求达到最完美的效果。她的眼神中透露出一种执着和专注，仿佛整个世界都只剩下她和手中的陶罐。
当纹理刻画完成后，郭静再次审视着陶罐。此时的陶罐，在那些纹理的点缀下，仿佛真的有了一种别样的生气。它不再是一个简单的陶制容器，而是一件仿佛拥有生命的艺术品，仿佛能够与周围的空间产生互动，进行着一种无声的“呼吸”。
郭静满意地笑了笑，将陶罐轻轻放在一旁，让它自然晾干。她知道，接下来的烧制过程同样至关重要，窑火将是赋予这件作品最终灵魂的关键环节。在等待陶罐晾干的时间里，郭静开始整理工作室。她将散落的工具一一归位，清理着工作台上的陶土碎屑。在这个过程中，她的脑海中不断浮现出研讨会的场景，想象着与其他陶艺家们交流时可能会产生的思想碰撞。
她想着，在研讨会上，她要详细阐述自己对于陶土呼吸哲学的理解。她认为，陶土就像一个沉默的伙伴，它等待着陶艺家去唤醒它的潜力。陶艺家通过双手赋予陶土形状的同时，也应该赋予它一种内在的韵律，这种韵律就如同呼吸一般，是陶器生命力的象征。而空间，无论是建筑空间还是器物所占据的空间，都应该与使用者之间建立起一种和谐的关系，这种关系也类似于呼吸，相互依存、相互影响。