在郭静的记忆里，母亲总是在那间略显昏暗的陶艺作坊里忙碌着。作坊的墙壁被窑火熏得发黑，空气中永远弥漫着陶土的质朴气息与釉料淡淡的化学味道。角落里，堆叠着一摞摞等待烧制的陶坯，还有些烧好的成品，整齐排列，像是等待检阅的士兵。
郭静从小就看着母亲在这一方天地里劳作，母亲做的陶碗，每一个都有着统一的口径和厚度，她常说：“能装三碗饭的碗才是好碗。”在母亲的观念里，陶艺首先是一门养家糊口的手艺，实用才是最重要的。这种现实观，如同一条无形的绳索，紧紧束缚着郭静对陶艺的追求。
这一日，郭静带着自己新创作的抽象陶艺作品回到家。那是一个造型奇特的陶罐，线条扭曲却又仿佛蕴含着某种内在的张力，表面保留着粗糙的泥痕和指纹，没有经过任何抛光处理，在陶罐的肩部，还刻着几行若隐若现的诗句。郭静对这件作品充满了期待，她渴望母亲能理解她在陶艺创作上的新尝试，看到陶艺除了实用之外，还能承载更多的情感与思想。
当郭静将陶罐小心翼翼地放在母亲面前时，母亲停下手中正在擦拭陶碗的布，眼神中流露出一丝疑惑。她缓缓凑近陶罐，仔细端详着，眉头渐渐皱起。
“小静，你这做的是什么呀？”母亲的语气中带着不解，“这罐子歪歪扭扭的，口也不圆，能装什么东西？”
郭静心中一紧，但还是鼓起勇气说道：“妈，这不是用来装东西的。这是我对陶艺新的理解，它是一件艺术品，能表达我的情感和想法。”
母亲轻轻摇了摇头，眼神里满是不赞同：“艺术品？能当饭吃吗？咱们做陶，就是为了卖出去换钱。你做这些花里胡哨的东西，谁会买呀？”
郭静试图解释：“妈，现在的陶艺不只是实用品了，很多人喜欢这种能传达情感的作品。就像一幅画，它不一定有实际用途，但能给人带来美的享受和心灵的触动。”
母亲却不以为然：“那都是有钱人的玩意儿。咱们普通老百姓，讲究的是实实在在。你看这些陶碗，做得规规矩矩，卖得也不错，能维持咱们家的生计。你就别折腾这些没用的东西了。”
郭静有些沮丧，她知道母亲的观念根深蒂固，但她不想轻易放弃。“妈，我知道实用的陶艺很重要，但我也想在这个基础上，探索更多的可能性。陶艺可以有不同的表达方式，这也是一种传承和发展呀。”
母亲看着郭静，眼神中既有无奈，又有一丝心疼：“小静，妈知道你有想法，可这现实生活不是你想的那么简单。你做这些东西，费时费力，最后卖不出去，不就白费功夫了吗？咱们得先保证生活，再谈那些虚无缥缈的艺术。”
郭静沉默了，她明白母亲的担忧。母亲一生都在为家庭操劳，将陶艺作为维持生计的手段，在她的认知里，实用与经济价值才是首要考虑的。而自己追求的艺术层面的陶艺，在母亲看来，无疑是一种冒险和不切实际。