赵环不禁想起了自己在建筑设计之路上的种种经历。初入职场，他在商业项目中坚守“人文尺度”，试图为建筑注入更多的情感和温度。在设计养老院时，他坚持“阳光走廊”的弧度计算，希望能为老人们提供一个舒适、温馨的生活环境，让他们在漫步时能充分享受阳光的温暖。然而，他的坚持却被甲方嘲讽为“不切实际”，他们更关注的是如何在有限的空间里容纳更多的床位，以获取更大的经济效益。那一刻，赵环深刻地感受到了理想与现实之间的巨大落差，也更加明白父亲的观念在这个商业社会中的普遍性。
在与甲方的一次次冲突中，赵环开始思考自己的职业道路。他想起了古希腊哲学家柏拉图在《会饮篇》中对爱欲本质的探讨，爱欲不仅仅是对美的追求，更是对真理和智慧的渴望。在建筑设计中，他所追求的，不正是一种对建筑之美的深刻理解和对人类居住智慧的探索吗？这种追求，与父亲所期望的功利性的成功，似乎背道而驰。但赵环坚信，真正伟大的建筑，应该是理性与感性的完美结合，既能满足人们的物质需求，又能触动人们的心灵。
与此同时，赵环也想到了郭静。郭静在陶艺创作中，那种对泥土的敏锐感知和对情感的细腻表达，让他深受启发。郭静能够凭借双手，赋予泥土灵魂，让每一件陶艺作品都成为情感的载体。她不会被传统的陶艺观念所束缚，勇于尝试各种创新的技法和表现形式。赵环意识到，在追求艺术和理想的道路上，郭静是他的同路人。她的存在，让赵环更加坚定了自己的信念，要在建筑设计中坚持自己的风格，不被外界的压力和父亲的期望所左右。
赵环重新审视这份“人生工程进度表”，他知道，自己不能再被这份表格所定义。他决定与父亲进行一次深入的沟通，试图打破彼此之间的隔阂，让父亲理解他对建筑的独特见解和追求。他希望父亲能够明白，人生不是一场按照既定路线行驶的旅程，而是充满了各种可能性和惊喜的冒险。在建筑设计中，他想要追求的，不仅仅是职业上的成就，更是对建筑艺术的真正探索和对人类情感的关怀。