郭静第一次发现陶土能记住温度，是在景德镇学徒的第三个冬天。老泥池结着薄冰，她用木槌敲开冰面时，看见三年前埋下的陈泥泛着温润的光泽，像被时光焐热的琥珀。当她的手插入泥堆，突然想起某个暴雨夜——外婆临终前，也是这样把她的手按进泥里，说："陶土会替人记住。"
此刻工作室的落地窗外正下着今年第一场雪，郭静将那块陈腐三年的紫泥捧在掌心。电子秤显示它比新泥重0.03千克，湿度计指针停在22%——这是最适合拉坯的数值，但她指尖触到的颗粒感却带着某种熟悉的震颤。她忽然想起母亲账本里的记录："丙子年冬，泥料含铁量高，烧出的碗沿易裂。"
"又在跟老泥说话？"助手小夏端着釉料进来，看见郭静正把泥块贴在额头上。阳光透过天窗照在泥块上，那些细密的气孔像无数个微小的镜头，倒映着她眉间的纹路。郭静没回头，只是喃喃道："你觉不觉得，陈泥比新泥多0.3℃的暖意？"
小夏把釉料罐放在工作台，金属碰撞声惊飞了窗台上的麻雀。"郭老师又开始玄学了，"她笑着摇头，"上次有个搞材料学的教授说，陈泥分子结构更稳定，跟体温没什么关系。"郭静终于转身，指尖蹭过泥块上自然形成的螺旋纹——那形状和她掌心的疤痕一模一样，是五年前陶轮失控时留下的。
"结构稳定不代表没有记忆。"郭静把泥块放进真空练泥机，嗡嗡的旋转声里，她忽然想起老师傅的笔记本。那页泛黄的信笺上写着："揉泥要像哄孩子，手温高了泥会软，心浮了坯会裂。"她当时以为是匠人迷信，直到三年前在窑炉里发现外婆的陶碗碎片熔成了莲花状结晶。
练泥机吐出的泥条带着均匀的纹理，郭静却在其中发现几丝极细的银线。"这是...金属杂质？"小夏凑近看，郭静却突然屏住呼吸——银线排列的弧度，多像那年在婺源看到的流星雨轨迹。她想起母亲的陶艺笔记里夹着的车票根，背面用铅笔描着星轨，日期正是那场流星雨的夜晚。
"把这团泥单独放着。"郭静的声音有些发颤，她用塑料布将泥块裹好，像包裹一件易碎的文物。电子秤显示数值停在1.73千克，与三年前她摔碎的那只星空瓶重量分毫不差。小夏吐了吐舌头，知道郭老师又进入了"泥土通灵"模式——这种时候，连窑炉升温曲线都会被她解读成火神的诗行。
午后阳光斜照，郭静在工作台上铺开防水布。当她的拇指按进泥块中心时，指尖突然传来一阵刺痛。那感觉像电流穿过神经，直达心脏某个尘封的角落。她猛地抽手，看见泥坯上清晰的指印里，渗出几点暗红的痕迹——不是血，是混在陶土里的铁元素在体温下氧化的颜色。