秋分后的清晨，露水还凝在梧桐叶的脉络里。赵环蹲在幼儿园施工现场的树洞前，指尖拂过洞口边缘皲裂的树皮，像触摸一段被时光揉皱的往事。三天前，为了保住这棵百年梧桐，他不得不将幼儿园的活动区设计方案推翻重画，此刻施工队正在移除表层土，而他却在树洞深处摸到了一叠被潮气浸得发软的纸页。
“赵工，甲方又来催了，说这棵树至少占了二十平米的可售面积。”项目经理的对讲机在身后响起，电流声刺破了清晨的宁静。赵环没有回头，只是小心翼翼地抽出那叠纸——泛黄的宣纸上用铅笔勾勒着星空天窗的草图，边角处还写着“1998.10.23”的日期，正是他遗失十年的少年手稿。
十年前的秋夜，十五岁的赵环曾在这棵梧桐树下画过同样的天窗。那时他刚因为在数学作业本上画穹顶遭到父亲责骂，图纸被撕成碎片后，他赌气将残页塞进了树洞。此刻指尖触到纸页上模糊的铅笔痕，那些被父亲斥为“不务正业”的星轨线条，竟与他现在设计的幼儿园采光井弧度惊人地相似。
“赵工！”项目经理的声音更近了，皮鞋踩碎落叶的声响让赵环想起父亲当年撕毁图纸时的脆响。他将残页小心地塞进文件袋，站起身时，看见梧桐树冠的缝隙间漏下几缕晨光，在地面投下铜钱似的光斑，其中一缕恰好落在他的设计图纸上，将“星空天窗”四个字照得透亮。
“告诉甲方，这棵树的根系延伸范围我已经用3D扫描做了模型，任何破坏都会影响建筑地基。”赵环的声音比平时更冷，他想起昨晚熬夜修改方案时，特意在天窗边缘设计了一圈仿梧桐叶的镂空雕花，“另外，活动区的塑胶地面改成防腐木，留出树池做自然教育角。”
项目经理皱着眉记录，笔尖在本子上划出刺耳的声音：“甲方说你这方案越来越像行为艺术了，他们要的是能快速回款的标准化设计。”一阵风吹过，梧桐叶沙沙作响，赵环抬头望去，只见几片金黄的叶子正打着旋儿落下，其中一片恰好粘在他的图纸上，叶脉的纹路与他画的结构线形成奇妙的重叠。
“标准化是混凝土的逻辑，不是孩子的。”赵环轻轻拂去叶子，却在叶尖发现一滴晶莹的露水，“你看这棵树，它生长了一百年，每圈年轮都是独一无二的，为什么我们设计的空间就必须像积木一样重复？”他想起父亲抽屉里那张未完成的自建房图纸，所有家具都被精确到毫米，却找不到一扇能看见星星的窗。
中午时分，赵环在工地食堂吃饭，不锈钢餐盘里的炒青菜被切成整齐的小段，让他想起父亲做的早餐——永远是正圆形的煎蛋和等腰三角形的牛排。他拿出那叠从树洞找回的残页，纸页上的星轨在阳光下泛着微光，其中一颗星星的位置被当年的自己画得特别大，旁边用歪歪扭扭的字写着：“要让光在这里转弯”。