"老周，这剪报..."郭静的声音有些颤抖。老周挠了挠头，脸上露出回忆的神情："哦，这是十年前那场大台风前，我师傅留下的。他说那天开窑，釉面裂得跟这一模一样，后来果然来了强台风。我们那会儿都笑他是'窑火占卜师'，没想到..."
郭静的心猛地一跳。她想起外婆的窑炉笔记里夹着的一张泛黄纸页，上面用毛笔写着："釉裂如蛛，必有风雨；釉斑似星，当有晴夜。"当时她只当是古老的陶艺谚语，此刻却像一把钥匙，突然打开了某个尘封的秘密。她转身跑回工作室，在堆满陶土和工具的书架上翻找，终于在一本1970年代的《景德镇陶瓷》杂志里，找到了一篇被虫蛀的文章——《论窑变与气象的关联性研究》。
文章作者是位早已被遗忘的老艺人，里面记载了他毕生观察到的釉面变化与天气的对应关系：当釉面出现平行裂纹时，预示着持续的阴雨；而当裂纹呈放射状时，则可能有强风过境。最让郭静震惊的是其中一张手绘插图，画的是某次开窑时得到的釉面裂纹，旁边用蝇头小楷标注着："丁丑年七月，釉裂如台风眼，三日后飓风至，毁屋百间。"
窗外的雨越下越大，雨点打在晾坯棚的铁皮屋顶上，发出密集的鼓点声。郭静把那半块试片放在台灯下，裂纹在灯光下泛着幽蓝的光，像一条凝固的闪电。她忽然想起今早揉泥时的异样——那团陈腐了五年的紫泥，手感比平时更黏腻，带着一种潮湿的暖意，当时她以为是梅雨季的缘故，现在想来，或许泥土早已感知到了台风的逼近，提前在分子结构里写下了预兆。
"小郭，吃饭了！"老周在门外喊她。郭静应了一声，却没有动。她拿出笔记本，开始仔细记录这窑作品的釉料配方、烧制温度曲线，以及最终形成的裂纹形态。她发现当窑内温度在某个临界点突然下降时，釉面会形成特定的纹路，而这个温度变化的节点，恰好与台风来临前气压的急剧变化相对应。
"也许不是釉料在占卜，"她在笔记里写道，"而是陶土本身就是大地的记忆体，它记得每一次风雨，每一次温度变化，而窑火只是把这些记忆显影出来的暗房。"写到这里，她想起外婆说的"陶土会记住经手者的体温"，忽然觉得自己之前的理解太过狭隘——陶土记住的何止是人的体温，它记住的是整个自然的呼吸。