郭静第一次尝试在釉料里撒金粉的那个清晨，景德镇的天空正下着细密的雨。陶溪川老厂房的天窗漏下几束光，照亮她工作台上那只未上釉的陶瓶——瓶身是她熬夜拉坯成型的，弧度模仿着去年在婺源看到的星轨，瓶颈处故意留下几道粗糙的指痕，像星星拖拽的尾迹。
“金粉要趁釉料未干时撒，不然会沉底。”隔壁作坊的老师傅隔着窗喊了句，声音被雨丝浸得发闷。郭静“嗯”了一声，指尖捏着的铜勺却在半空停住——那勺金粉是她用三个月卖茶杯的钱换来的，细如尘埃，在光线下泛着暖昧的红光，像某种凝固的火焰。
她想起七年前那个炸裂的陶碗，火星飞溅时，釉面下隐约有金色的斑点。外婆说那是“窑宝”，是火神赐予的意外之礼。从那时起，郭静就想烧出一件真正能留住星光的作品，让那些转瞬即逝的美，能在陶土中获得永恒的肉身。
釉料是她自己配的：景德镇特有的高岭土，磨成粉后混入蓝铜矿粉末，再滴几滴松节油——老师傅说这样能让蓝色在窑火里“流动得像银河”。她用鬃毛刷蘸着釉料，在陶瓶表面刷出深浅不一的蓝，靠近瓶口的地方浓得像子夜，越往下越淡，直到接近瓶底时，已变成带着银灰的雾蓝，像黎明前的天色。
撒金粉的过程比想象中艰难。郭静屏住呼吸，指尖微颤，铜勺里的金粉簌簌落下，在湿润的釉面上形成不规则的斑点。她本想撒出猎户座的形状，可手一抖，金粉便聚成了一小团，像一滴凝固的血。她慌忙用竹刀去拨，却把釉面划出一道痕迹，露出底下土黄色的陶坯。
“完了。”她心里咯噔一下。但很快又安慰自己：窑变本就是不可预测的，或许这道划痕会成为独特的印记。她小心翼翼地把陶瓶放进窑炉，看着它被层层叠叠的匣钵包围，像一颗被群星簇拥的行星。封窑门时，雨水顺着砖缝渗进来，在她手背上留下一道冰凉的痕迹。
等待的七天像被拉长的陶泥。郭静每天都会去窑炉边，把耳朵贴在砖墙上听里面的动静。老师傅说窑火在夜里会唱歌，只有真正懂陶土的人才能听见。她试着分辨那些细微的声响：松木燃烧的噼啪声，釉料融化的滋滋声，还有陶土在高温下收缩的细微爆裂声——像极了小时候外婆讲故事时，火塘里木柴爆裂的轻响。
开窑那天，阳光异常明媚。郭静蹲在窑炉前，看老师傅用长柄叉取出第一只碗，釉色均匀，是标准的天青色。第二只、第三只……都中规中矩，直到老师傅喊了声“小心”，那只星空瓶才缓缓移出。