午休时，赵环躲进楼梯间给大学同学打电话。“你还记得我们毕业设计那个‘会呼吸的墙’吗？”他踢着楼梯扶手，铁锈簌簌落在鞋面上，“现在甲方让我把墙拆了，改成储物柜。”
电话那头沉默了很久，传来翻动图纸的沙沙声。“我这边有个开发商，”同学忽然说，“要在顶楼建空中墓园，你要不要来设计‘会呼吸的墓碑’？”两人同时笑起来，笑声在楼梯间里撞出空洞的回响。赵环挂了电话，看见窗外有只麻雀正停在空调外机上，阳光透过防护网的缝隙，在它羽毛上投下星点状的光斑。
下午的修改会上，赵环带来了新的方案——他把走廊弧度缩小了 0.3 米，但在尽头增加了一个玻璃金字塔天窗。“这样日照时间只减少 12 分钟，”他指着新的分析图，“而且阳光通过棱镜会分解成光谱，像……”他想说“像星子坠入春水”，但话到嘴边又咽了回去，改成“像自然的光影艺术”。
甲方代表盯着天窗的造价表：“这玩意儿比储物柜贵三倍。”赵环深吸一口气，从包里掏出一叠打印纸：“这是市老年病医院的研究报告，充足日照能降低 23% 的骨质疏松发生率。”他顿了顿，补充道，“如果算长远的医疗成本，这个天窗其实更划算。”
会议室里响起窸窸窣窣的翻纸声。赵环看着窗外的天空，云层正在聚集，像被揉皱的棉絮。他想起父亲的钢尺，想起老祠堂的苔藓，想起自己偷偷在图纸角落画的陶土块——那些带着指纹的弧线，此刻仿佛都化作了天窗的结构线条。
“行吧，”甲方代表终于合上文件夹，“天窗可以做，但走廊弧度必须按我们的要求改。”他站起身，西装袖口蹭到了赵环的模型，那个陶土老人被碰倒在地，摔成了两半。赵环弯腰去捡，发现断裂处的陶土颜色更深，像藏着什么秘密。
下班后，赵环没有回家，而是去了城南的旧书市场。他在一个卖建筑期刊的摊位前停下，摊主是个戴老花镜的老头，正在用陶土修补一本破损的《营造法式》。“这书角缺了块，”老头头也不抬，“得用老泥补，新泥没记性。”