牛奶杯壁上凝结着细小的水珠，像清晨草叶上的露水。赵环用指尖轻轻触碰，水珠便沿着杯壁滑落，在桌面上留下一道弯曲的水痕。他想起祠堂木柱上的苔藓，那些湿润的绒毛是否也像这样，在晨光中收集着微小的露珠？
“注意力集中。”父亲的声音打断了他的遐想，“早餐时间严格控制在25分钟内，目前已消耗17分32秒。剩余时间需完成：饮用牛奶（2分15秒）、食用面包（3分40秒）、整理餐具（1分13秒）。”秒表的指针在表盘上划出细密的圆圈，像父亲图纸上那些重复的等高线。
赵环端起牛奶杯，杯壁的凉意透过指尖传到心脏。他忽然想知道，如果把牛奶倒在陶碗里，会不会也像父亲计算的那样，每毫升都承载着精确的营养数值？还是说，陶碗的粗粝表面会让牛奶多一丝泥土的味道，就像外婆做的米糕，总带着柴火灶的余温？
“第17号误差记录：”父亲在表格背面写下一行小字，“目标用餐时间25分钟，实际误差+47秒。原因分析：注意力分散导致咀嚼效率下降。解决方案：明日起在餐盘边缘标注每口食物的最佳咀嚼区域。”
窗外的麻雀又飞了回来，停在晾衣绳上歪着头看他。赵环用面包屑在盘子里摆了个歪歪扭扭的星星，刚摆到第三颗，父亲的钢笔就敲在了桌沿上：“食物不是玩具。第5章第2节明确规定：早餐时段禁止进行与营养摄入无关的行为。”
面包屑散落开来，像被风吹散的星子。赵环默默地用叉子将它们聚成一堆，忽然觉得那些被父亲视为“误差”的碎屑，才是早餐里唯一有温度的东西。他想起巷口的野狗，想起它叼着焦面包时，尾巴摇成的弧线，那弧线里没有公式，只有饥饿与满足的本能。
“今天的早餐评分：92分。”父亲合上表格，用镇纸将四角压平，“扣分点：煎蛋焦痕超标，用餐时进行无关创作。明天将启用早餐行为规范2.0版，增加面部表情管理参数。”