傍晚下班。
在回宿舍的路上，刘劲睿拐进了一家24小时药店。
玻璃橱窗映出他高大的身影：六条手臂裹在湿漉漉的工装服里，像一只疲惫的狗。
“老板，退烧药，消炎药，再要瓶维生素。”他用两只人类的手把钱推过柜台，另外四条手臂不自然地蜷缩着，生怕吓到值班的老医师。
老医师推了推老花镜，慢吞吞地找零：“小伙子，你朋友病得很重嘛？”
刘劲睿盯着药盒上“一日三次”的小字，眼前浮现小许蜡黄的脸：“嗯，烧了好几天。”
“那最好得加盒营养剂了。”老医师从柜台底下摸出个铁罐，“还有这个，蛋白粉，补充能量的......送你吧。这样的困难时刻，咱们这帮贫民，得互相关照才是啊。”
罐子很旧了，标签褪色得看不清字迹。
刘劲睿用第三对手臂接过，金属指尖在罐身刮出几道白痕。
（明天给小许炖点肉汤......）
工人宿舍静得出奇。
刘劲睿轻手轻脚推开门，药袋挂在左前臂上，右臂摸向墙边的电灯开关。
“啪。”
昏黄的灯光下，小许侧卧在床上，姿势像睡着了。
但刘劲睿瞬间捕捉到了异常：被子下没有呼吸的起伏，嘴唇泛着青紫。
“喂。”他撞翻凳子扑过去，人类的手掌拍打小许的脸颊，“醒醒！药买来了！”
冰凉的触感从指尖蔓延到心脏。
小许的右手垂在床边，指间夹着张从工地日报撕下的纸条，上面歪歪扭扭写着：
【睿哥，你一定能当大人物。】
纸条背面还粘着半张泛黄的剪报：三年前全国拳击锦标赛，冠军刘劲睿高举奖杯的照片。
刘劲睿的六条手臂僵在半空。
他想起第一次见小许时，那孩子正偷工地的废铁换钱，被保安打得鼻青脸肿也不松手。