清晨，晨雾还未散透。
朱本豪的布鞋尖在市政厅台阶上蹭了蹭泥。
今天他特意选了件灰扑扑的中山装，纽扣严实扣到喉结，活像个老干部活动中心的退休会计。
腕表指针刚划过七点四十，他余光瞥见一辆黑色幻影碾过水洼。
车窗贴膜黑得能吞光，但车牌尾号“L0008”刺得他眼皮一跳。
车门推开，陈志国锃亮的皮鞋先落地。
行政夹克的袖口露出一截金表链子，晃得朱本豪眯起眼。
更扎眼的是，后座探出的半张脸:财政厅李议员的圆脸堆着笑，肥短的手指比了个“OK”手势。
“早啊小朱。”陈志国掸了掸不存在的灰。
腋下公文包鼓囊囊的，隐约露出金丝绒礼盒的棱角。
朱本豪碾灭烟头，布鞋底搓着花岗岩地面。
“您老腿脚很金贵啊，专车接送。”
“看你这小伙子说的，这叫做，资源整合。”陈志国凑近了，古龙水混着雪茄味冲得人太阳穴发胀。
“昨儿饭局上李议员说，新市长办公室连个像样的茶具都没有……”
他故意顿了顿，公文包“咔嗒”弹开条缝，露出半截翡翠貔貅。
“扶贫得扶到根上。”
接待员引着二人穿过长廊时，朱本豪数着墙上的裂缝。
墙皮剥落处露出上世纪的老标语，“为人民服务”的“民”字只剩半边，倒像是某种隐喻。
市长办公室的门是原木色，连金属门牌都没挂，只贴了张打印纸。
宋体加粗的“玉阶”二字被水渍晕开了边角。
推门刹那，朱本豪后颈汗毛倒竖。
太干净了。
十平米见方的屋子，一张掉漆的办公桌，铁皮书柜塞满泛黄的《城市规划年鉴》，折叠椅上搭着件磨毛边的藏青夹克。
唯一算得上装饰的，是窗台上一盆蔫头耷脑的绿萝，根系泡在康师傅矿泉水瓶里。
“玉市长在开防汛会，两位请稍等。”秘书端来两杯白开水，一次性纸杯边缘还沾着茶垢。
陈志国的手指在办公桌上叩了叩，突然掀开台式电脑的主机盖：“哟，还是XP系统。”
他冲朱本豪挑眉，“小朱，你说这机子能撑住市政数据网吗？”
朱本豪没接茬。
他注意到办公桌玻璃板下压着一张手绘地图，铅笔标注的“贫民窟电网改造”线条歪扭。
地图边角，露出一截泛黄的照片。