夜雨渐歇时，费雪蕾趴在案上睡着了，怀里还抱着那卷手稿。鬼子六取过件披风盖在她身上，动作轻得像怕惊扰了蝴蝶。月光从帐缝钻进来，落在她微蹙的眉尖，落在她被墨染黑的指尖，落在她领口露出的那截纤细脖颈上——那里的肌肤在月色下泛着珍珠般的光，竟让他想起武昌城冬夜，她肩头那片被炭火熏得发红的嫩肉。
他忽然想起费雨桐说的“雪蕾认定的事，十头牛都拉不回”。从前只当是姐妹间的戏言，此刻看着她护手稿时的决绝、改策论时的专注、谈及流民疾苦时泛红的眼眶，才懂那不是执拗，是真真切切把“苍生”二字刻进了心里。
帐外传来士兵换岗的脚步声。鬼子六吹灭油灯，借着月光看她沉睡的侧脸，忽然觉得这连日来紧绷的神经竟松快了些。从前在饶州看她论诗，只觉是风花雪月的消遣；在武昌见她抚琴，只当是闺阁技艺的展示；直到此刻，在这泥泞的江岸边，看她为几张纸卷舍身护持，才真正看清这女子的骨——原来她的诗文书画里，藏着的从来不是闲情逸致，是经世济民的抱负。
他起身走到帐外，赣江的夜风带着水汽扑在脸上。远处漕船已脱险，江面泛起微光，像铺了条碎银路。鬼子六摸了摸腰间的玉佩，那是费雪蕾在武昌城亲手系上的，此刻竟带着点温温的热。他忽然笑了，原来有些情愫，就像这春汛，看似来得猝不及防，实则早已在心底蓄了千万吨的水，只待某个雨夜，冲破堤坝，漫成一片温柔的汪洋。
帐内的油灯不知何时又亮了。费雪蕾抱着手稿坐起身，看见案上多了碗还冒着热气的姜汤，旁边压着张字条，是鬼子六那带着剑胆的笔迹：“策论甚好，保重自身，方可行事。”她端起姜汤喝了口，暖意从喉咙直抵心口，忽然发现碗底沉着颗红枣，像颗藏在药味里的甜。