“别......”费雪蕾的指尖抵在他胸口，却没真的推开。裙带松开的瞬间，她听见自己如擂鼓的心跳，盖过了炭盆的声响。鬼子六的手顺着松开的裙腰往上滑，掠过那道疤痕时，指腹无意间触到片未被裙料遮住的皮肉，细腻得像沾了晨露的花瓣，让他动作都慢了半分。
费雪蕾忽然咬住他的袖口，像头受惊却又贪恋温暖的小兽。被他碰过的地方泛起淡淡的粉，像上好的宣纸洇了胭脂，连呼吸都带着点发颤的软。
“六爷还记得饶州的梅花吗？”她含糊着问，发间的素银簪子掉进炭盆边的铜盆里，发出清脆的响。鬼子六低头时，看见她耳后颈间的肌肤，白得透光，连细血管都像淡青色的丝线，在炭火下若隐若现，比记忆里金陵闺阁的脂粉香更勾人。
“开春就该开了。”他低头时，闻到她发间混着草药的皂角香——那是她自己捣的止血药，气味虽淡，却比龙涎香更让人安心。费雪蕾忽然踮脚，将唇贴在他腕间持枪磨出的厚茧上，温热的呼吸拂过他的皮肤，像在回应当年那枚印在旧伤上的吻。
偏厅外传来巡夜士兵的脚步声。鬼子六猛地回神，松开手时，见她月白裙裾已被揉得皱巴巴，膝盖上还留着五道浅浅的指痕，像在雪地上印了朵花。费雪蕾慌忙系紧裙带，指尖却总也扣不上那枚滑掉的玉扣，露出的腰侧肌肤泛着被暖炉熏过的粉，倒像是故意给了他再伸手的理由。
“我去看看雪夜的城防。”他起身时，玄色劲装的衣襟蹭到她发烫的脸颊。费雪蕾望着他消失在门帘后的背影，忽然发现案上的《平匪策》手稿被炭盆的热气烘得发卷，而自己膝头那片被他碰过的地方，还留着暖暖的麻意，像有朵看不见的花，正悄悄在娇嫩皮肉下舒展。