渔米楼的后堂静得能听见漏壶滴水的声响。费雨桐将刚沏好的雨前龙井推到鬼子六面前，青瓷杯沿凝着细珠，映得她素银抹额下的眉峰愈发清晰。案上摊着费雪蕾托人捎来的信，字迹因赶路颠簸有些潦草，末尾那句“愿随六爷左右，不问前程”被墨点晕染，倒像洇开的泪痕。
“六爷可知，雪蕾在金陵的名声？”费雨桐指尖划过信纸，素银手环轻叩桌面，“上月有巡抚公子托媒人说亲，她当着家父的面，将聘礼单子撕了。”窗外的梧桐叶被风卷落，打着旋儿坠进天井，“她自幼性子烈，认定的事，十头牛都拉不回。”
鬼子六端起茶杯，茶汤里浮着的茶叶忽然沉底。他想起山坳破庙里，费雪蕾被救出时虽鬓发凌乱，那支素银簪却仍插得笔直，月白罗裙上的血污遮不住眼底的执拗——倒比当年在饶州论诗时，多了几分烟火淬炼的韧劲。
“匪患未平，湖广江西的流民还在路边啃树皮。”他放下茶杯，玄色官袍的袖口扫过案上的剿匪舆图，“此时谈儿女情长，不合时宜。”
费雨桐忽然从樟木箱里取出个锦盒，打开时，里面是半幅绣了一半的并蒂莲。金线绣的莲蓬上，还留着当年未绣完的针脚：“这是雪蕾十五岁时绣的嫁妆。”她指尖抚过泛黄的缎面，“家父说，费家女儿的针脚，从不绣虚情假意。”
檐角的铜铃忽然响了。陈小静抱着账册从外间进来，鹅黄比甲上沾着街市的尘土，看见案上的锦盒，脚步顿了顿：“嫂子，这荷花绣得真好。”她眼角的余光瞥见鬼子六紧绷的下颌，忽然将账册往案上一放，“六爷，南码头新到了批救济粮，我去盯着卸船。”
门帘晃动的瞬间，费雨桐听见她发间银雀步摇的轻响，像极了当年初吻后，那枚掉落的珍珠在地上滚动的声音。