“小静！”少女仰头时，鼻尖撞上对方下颌，发间银雀步摇的雀喙恰好勾住鬼子六腰间的蹀躞带。她看见他喉结滚动的弧度，听见自己如擂鼓的心跳，鬼使神差地踮起脚尖，将唇印在他泛着胡茬的下巴上。鹅黄比甲的盘扣硌得对方衣襟作响，她像只触到烛火的飞蛾般想逃，却被腰间骤然收紧的手臂箍得更紧。鬼子六低头时，闻到她发间桂花油混着麦芽糖的甜香，舌尖触到她唇角的糖渍时，忽然想起今早她在厨房偷吃糖糕的模样——那时她睫毛上还沾着面粉，像只偷喝蜜的小兽。
直到费雨桐的轻咳声打破暧昧，鬼子六才惊觉陈小静鹅黄比甲的盘扣已崩开两颗，水红肚兜的细带如蜿蜒的红蛇露在外面。少女捂着脸冲进厨房时，银雀步摇撞在门框上，掉落的珍珠滚进砖缝，恰如她此刻碎在地上的心。费雪蕾捧着词卷的手指沁出薄汗，湖蓝比甲下的石榴红抹胸被冷汗浸透，她忽然望向鬼子六，声音带着不易察觉的颤抖：“六爷可知，易安词里‘倚门回首’的下句？”
“却把青梅嗅。”鬼子六望着厨房门帘的晃动，喉间还残留着麦芽糖的甜。费雪蕾展开另一卷绢本，烛火在绢面上投下她微颤的睫毛：“家父说这阙词藏着女儿家的心事，就像……就像刚摘的梅子，酸里带甜。”她说着，眼角余光瞥见灶膛边的柳青青——浅绿裙角被火星烫出的小洞正冒着青烟，可那丫头却只顾盯着火钳上的茶罐，耳尖红得像熟透的杨梅。
夜深入静时，费雨桐在灯下缝补陈小静崩开的盘扣，素银手环碰着针线笸箩，发出细碎如星子坠落的声响。费雪蕾铺开宣纸临摹《兰亭序》，松烟墨在砚台里晕开的青烟，与窗外柳青青弹的《平沙落雁》琴音缠绕。“姐姐，”她忽然停笔，笔尖的墨滴在“永”字的钩画上洇开，“六爷的字比外祖父收藏的董其昌真迹更有筋骨，你看这‘清风入怀’四字……”