陈小静将香料匣放置在石桌上，打开最底层的暗格，取出一个裹着素绢的瓷瓶。“此乃去年所收的‘夜露香’，”她揭开绢布，瓶中凝结的透明膏体，在月光下流转着迷人的光泽，“以七七四十九夜的梨花露调制而成，本应搭配望湖亭的潮水使用……”话未说完，柳青青已然取过瓷瓶，将膏体涂抹在廊柱的苔藓之上。膏体遇潮，瞬间化作青烟，混合着苔藓的腥气与梨花的甜香，竟在柱上凝结成淡紫色的香痕，宛如水墨画上晕染开来的色渍。
鬼子六忽然轻声一笑，将玉佩放置在石桌上的露水中。“你们瞧，这玉吸纳了地气，竟比在画舫之中更为通透。”玉佩浸于露水中，金线穗子随着夜风轻轻摆动，穗子末端系着的干莲蓬忽然掉落，莲子滚入石桌缝隙，惊起了两只藏于苔下的蟋蟀。柳青青弯腰捡拾莲子，月白襦裙扫过石桌边缘的蜜蜡镯，镯子滚落进青瓦缸，激起的水花将勿忘我花瓣冲成漩涡。镯身的蜜蜡纹路在水中缓缓舒展，恰似流动的琥珀河。
当第一声鸡鸣自山下传来，院中的梨花已然落满石桌。柳青青将风干的艾草塞入熏球，新燃起的香气，混合着昨夜残留的“逐月香”，在晨光之中，织就了一层薄雾。江令宜解下腰间的《齐民要术》残页，平铺在石桌上。残页边角的海盐颗粒被露水浸湿，晕开的盐渍在纸页上，绘出隐约的航海图。陈小静捧着瓷瓶，往石磨的沟壑中倒入“夜露香”。膏体流过磨盘时，与残留的桂皮碎屑化出金红色的香浆，顺着磨盘边缘，滴入接在下方的青瓦盆。盆中蓄着的勿忘我水，顿时浮起一层油光。
鬼子六拾起石桌上的蜜蜡镯，镯身沾着的梨花瓣，已被晨露泡得半透明。他将镯子递给柳青青，指尖划过镯身的纹路，忽然停留在某道浅痕之上——那是昨夜在画舫上，她用银匙搅动瓷钵时留下的印记。“这镯子吸纳了山院的露气，”他遥望着远处被晨雾笼罩的望湖亭，“倒比在烛火之下，更似琥珀河了。”柳青青接过镯子戴上，腕骨处淡青色的血管，在晨光下泛着珍珠般的光泽，与镯身的蜜蜡光晕相互交叠，恰似将整座山院的春露，都锁进了腕间。
院外杏林，鸟雀啁啾，声声悦耳。竹篱青藤，晨露压低，摇曳生姿。四人身影，廊下光影交错，柳青青婀娜多姿，腕间蜜蜡镯散发幽香，与白皙肌肤相映成趣，婉约之美更胜往昔。江令宜高挑身材，腰间银链随步轻晃，紧实腰部线条展露无遗。陈小静面容姣好，发间珊瑚珠灵动俏皮，胸前衣物微敞，若隐若现沟壑，令人遐想联翩。鬼子六身材魁梧，掌心玉佩在阳光下闪烁温润光芒，双腿粗壮有力，步伐稳健。恰似昨夜兰舟上残留的香气，沿着山径缓缓蔓延，最终抵达这座小院，与梨花、苔藓、晨露交融，酿成暮春时节最为清冽的宿露。