林夫人正坐在藤椅上晒药材，银发用一支檀木簪松松挽起，露出脖颈间淡青色的血管。白河心扭着身子要往她膝头爬，腰间的银铃铛 “叮铃” 作响：“母亲快看！父亲教我认草药！” 他摊开掌心，里面躺着几片皱巴巴的紫苏叶，还有半朵被揉烂的野菊。
“心哥儿可知，紫苏能驱寒？” 林夫人捏起一片叶子放在鼻尖轻嗅，眼角的纹路漾起温柔的笑意，“就像你昨夜踢了被子，母亲用姜汤替你去寒一样。” 孩子似懂非懂地点头，忽然看见胡欣怡抱着陶罐从竹林走来，立刻拍着小手叫起来：“欣怡姨姨！糖糕！”
胡欣怡将热腾腾的糖糕摆在石桌上，二十八岁的她褪去了少女的青涩，眉眼间多了份医者的温润。白河心踮脚去够盘子，却被她轻轻按住手背：“先洗手，否则不让吃。” 小姑娘佯装严肃的模样逗笑了众人，李一望着她发间晃动的竹节银簪，忽然想起她刚出生时皱巴巴的小脸。
“父亲念诗！”白河心洗净小手后，忽然攀住李一的手臂。阳光穿过枫树枝叶，在孩子仰起的脸上织出金色的网。李一抚着他柔软的头发，轻声吟诵起白居易的《负冬日》，尾音未落，小家伙已跟着念出 “和气生肌肤”—— 奶声奶气的调子混着糖糕碎屑，惹得胡玉卿用帕子掩口而笑。
林夫人往孩子碗里添了勺山药粥，白米粒上浮着几片枸杞：“慢些吃，没人与你抢。”
用过午膳，李一带着白河心走进药圃。五岁的孩子背着迷你竹篓，走在齐膝的药草间，像只误入仙境的小兽。“这是艾草，可驱蚊虫。” 李一掐下一片叶子揉碎，清苦的香气立刻弥漫开来，“就像祖母给你做的香囊。”
白河心忽然指着远处的竹林：“那是什么？”“是薄荷，可清心火。” 胡欣怡不知何时跟了上来，指尖掐下一片嫩叶放在孩子鼻尖，“闻闻看，是不是像喝了冰凉的泉水？” 孩子猛地打了个喷嚏，惹得两人哈哈大笑。阳光穿过竹叶，在他们相触的指尖落满光斑，像撒了把碎钻。