在荷花即将启程奔赴江南展开巡视之际，紧急军报如纷纷扬扬的雪片，极速传至帅帐之内。交趾境内，战火陡然燃起，叛军高举黑旗，其铁蹄肆意践踏边境的安宁。
卯时三刻，晨雾尚未消散。荷花立于帅帐中央，指尖轻轻滑过巡防文书上 “江南米稻丰稔” 的朱砂批注。案头铜漏滴答作响，她腕间玉镯随着呼吸微微晃动，与帐外竹枝摇曳的节奏莫名契合。忽然，帐外马蹄声骤起，如疾风骤雨，加急军报拍案而入的瞬间，她握笔的指尖猛地收紧——羊皮卷轴边缘染着暗红，恰似尚未干涸的血迹。
“交趾叛军攻破镇南三关！”报信斥候单膝跪地，甲胄上的泥点溅落在她浅绿罗裙之上，银线竹叶刺绣被糊成深褐色，宛如遭受战火灼烧的竹丛。荷花睫毛急剧颤动，巡防文书从指间滑落，掠过她膝头旧甲的擦痕，飘向帐外摇曳的竹枝——那里挂着她昨日摘下的玉簪，簪头莲花沾着晨露，酷似密报中所描述的、叛军黑旗上的玄色鹰目。
她俯身拾笔之时，罗裙领口随着呼吸起伏，若隐若现的肌理被竹影切割成翡翠般的碎片。狼毫饱蘸朱砂，在八百里加急奏章上划出凌厉折痕，砚台里的朱砂溅上裙裾，宛如新绽的红梅，又似南疆地图上正在蔓延的战火。“叛军动向、粮草、失城……” 她低声自语，笔尖在 “失城” 二字上重重顿压，墨点洇开成不规则的圆形，恰似她昨夜梦中、先太子坠马时溅落在雪地上的血晕。
“调陈磷军两万，三日内抵达边境！”她甩袖挥落巡防图，红裙翻卷如火焰扫过满地图纸，竹节笔筒被撞得骨碌碌滚出帐门，露出底部暗刻的半朵莲花——与石轩在叛军弩车基座发现的云雷纹，恰好拼成完整的宫廷徽记。传令兵接过虎符之时，瞥见她袖口滑落的旧疤——那是漠北之战中为救幼帝所留的箭伤，疤痕在晨光中泛着淡金色，与她小臂紧绷的肌肉线条相互映衬，刚柔之间透着铁血的杀气。
石轩领命离去之时，帐外突然传来竹枝断裂之声。荷花抬眼望去，只见三两只寒鸦惊飞而起，翅膀拍碎晨雾，露出远处镇南关方向——那里的天空竟泛着诡异的暗红色，如同她此刻按在腰间的麒麟纹甲胄，甲胄边缘的竹节纹路与帐中屏风暗合，仿佛天地间早有定数，将她的命运与这片焦土紧紧锁在一起。
未时，马蹄踏碎夕阳。荷花骑在枣红马上，红裙被狂风扯得猎猎作响，裙角扫过道旁枯竹，发出 “簌簌” 轻响，仿若千军万马在雾中奔腾。她抬手按住甲胄，那里藏着先帝亲赐的免死金牌，金牌边缘的云雷纹与叛军黑旗上的鹰爪暗合，此刻正随着战马的颠簸轻叩她腰侧凹陷处的柔软——那里藏着三年前替小皇子挡箭的旧伤，比任何利刃都更能提醒她：在这朝堂与战场交织的棋局之中，没有真正的柔软，只有不得不上演的戏码。