一
暮春的雨丝斜斜掠过雕花木窗，在青砖墙上织出一片朦胧的水雾。林夫人独坐窗前，指尖捏着荷花从江南寄来的信笺，信纸边缘已微微泛皱，“将军”二字被她反复摩挲，力道轻柔却带着几分颤抖。前日方搬进城郊别苑，原以为能暂避尘嚣，寻得片刻安宁——这座临溪而建的庭院，竹篱绕墙，青苔覆阶，原该是避世清修的绝佳之地。
她起身步入妆阁，铜镜前映出一张素净容颜。将乌发如瀑般松松挽成灵蛇髻时，指尖不自觉在发梢停留，仿佛能触到年少时梳妆的温热记忆。斜簪白玉兰步摇时，花瓣在发间颤动，似有暗香浮动。檀木匣中珍藏的海棠胭脂被轻启，胭脂膏体如凝住的朝霞，她以指尖蘸取，轻点双颊，晕染出云霞般的绯色。镜中人恍惚与当年闺阁中偷抹娘亲胭脂的少女重叠，连指尖都染上了旧时光的暖意，眼眶忽而湿热，却又被她悄然拭去。
檐角铜铃忽响，惊飞了廊下栖息的雨燕。李一踏着湿漉漉的青石阶而来，深青锦袍上还缀着零星雨珠，衣角被风掀起时，露出腰间那块旧玉佩——那是当年她赠他的生辰礼。他怀中抱着描金漆盒，漆面绘着缠枝牡丹，笑道：“听闻你要远行，特地寻了坛窖藏二十年的女儿红。这酒原是胡府旧藏，我费了好些心思才从库房寻出。”林夫人抬眼望他，那张面容与数年前他与胡欣怡成亲那日重叠——她心头酸涩如针刺，却只能将笑意堆砌在脸上，仿佛戴着一张面具。“胡妹妹随太后入宫，你一人可还习惯？”话音未落，喉间已哽住，她执壶斟酒，琥珀色的酒液在夜光杯中漾开粼粼波纹，似一潭被搅动的秋泓，映出两人交错的倒影。
李一的手指无意识地在杯沿划出细微的弧度，眉间那道褶皱如刀刻般深，藏着千言难尽的愧意：“……若非我……”“说这些做什么。”林夫人仰头饮尽杯中酒，辛辣如刀锋划过喉间，她喉头轻颤，却强自咽下，“如今我要去江南辅佐荷花，这些年承蒙师兄照拂，这份大恩，此生无以为报。”酒液入腹，灼热感却攀上心头，她恍惚想起幼时学剑，他替她挡下师父责罚的情景，那时他眉间还未有这道愁纹。
酒过三巡，暮色如墨浸透窗棂。檐角铜铃在风中叮咚作响，与淅淅沥沥的雨声交织成曲。烛火摇曳，在李一棱角分明的轮廓上投下忽明忽暗的剪影，恍惚间竟与记忆里那个少年重合 —— 那年后山，他背着她踏过青苔石阶，漫天流萤纷扬，照亮他汗湿的后颈与急促起伏的脊背。
林夫人指尖无意识地绕着鬓边垂落的发丝，水红裙裾下的绣鞋轻轻碾过青砖。酒意爬上她的眼角，晕染出两抹醉人的绯色，恰似春日里跌落的胭脂花瓣。她垂眸望着杯底晃动的月影，声音轻得像一缕游丝："师兄觉得，美人与美酒，何者更珍贵？" 尾音带着若有若无的颤意，在寂静的室内荡开细微的涟漪。