陈海站起身，将空碗重重顿在旁边的铁皮箱上，发出哐当一声。他走到舱壁旁，靠着冰冷的铁皮滑坐在地，长长吐出一口带着浓重疲惫的浊气。狭小的杂物舱里只剩下林风艰难的喘息声、船体在风浪中不堪重负的呻吟，以及灯泡在摇晃中发出的、细微的电流嗡鸣。
昏黄的光线下，陈海沟壑纵横的脸一半隐在阴影里。他从怀里摸出一个磨得发亮的锡制扁酒壶，拧开盖子，仰头灌了一大口。辛辣的酒气短暂地冲散了舱内浑浊的腥苦药味。他抹了把嘴，目光落在林风身上，不再像看怪物，更像看一块需要打捞上来的、沉重又麻烦的船锚。
“骨头，”陈海忽然开口，声音不高，带着酒后的沙哑，像是在自言自语，又像是说给地上那个只剩喘息的人听，“断了，就得接。碎了，就得熬。熬到它自己长回去，或者熬到它彻底烂掉。”他顿了顿，又灌了一口酒，喉结滚动，“就像这破船，龙骨吱呀响了几十年，每次风暴都以为要散架，可它还在海上漂着。”
他浑浊的眼睛望向低矮油腻的天花板，仿佛穿透了钢铁，看到了外面墨黑翻腾的海天。“二十年前，‘飞鱼号’…龙骨断了，就在风暴眼里。船上三十七口人，除了我抱着块破舱板漂了三天，都沉了。”他的声音很平静，平静得像在说别人的事，但握着酒壶的手指关节却因用力而发白，“骨头断了，船就沉了。人，也一样。”
他没有看林风，只是盯着摇晃的灯泡，那昏黄的光晕在他眼中跳动。“你这身骨头…碎得比我见过的任何沉船都厉害。胸口那个洞…”他喉头滚动了一下，像是咽下了什么更沉重的东西，“…老子不知道里面是什么玩意儿在跳。老子只知道，它要是灭了，你这堆烂肉也就该扔回海里喂鱼了。”
陈海转过头，目光再次落在林风被厚布包裹的胸口，那点微弱的搏动光芒隔着布层几乎看不见。“想活，就给我熬着。像这条破船一样，熬着。骨头断了，就让它断着痛。只要没烂透，就有长回去的可能。痛不死你，就给老子受着！”他最后几个字陡然拔高，带着一种粗粝的狠劲，像在训斥一个不争气的年轻水手。
吼完，他像是耗尽了力气，背靠着冰冷的铁壁，闭上了眼睛，只剩下沉重的呼吸。酒壶歪倒在腿边，浓烈的酒气在狭小的空间里弥漫。