大凌王朝的疆域广袤，山峦叠嶂间散落着无数如芥子般的村落。
白家村便是其中之一，蜷缩在一条唤作“洗愁溪”的支流旁，村名源于村中多生白杨，冬日里一片素裹，倒也贴切。
村人靠山吃山，日子清贫却也安宁，只是这份安宁，对一个名叫白素的小女孩而言，显得格外稀薄。
白素生来便与周遭不同，她通体雪白，发丝如银，肌肤胜雪，连睫毛都是霜色，唯有一双眸子，是剔透却带着一丝病态嫣红的粉红色——这是白化病在她身上刻下的烙印。
父母早亡于一场山洪，她便吃着百家饭，在村人的怜悯与孩童的异样目光中，如野草般艰难生长。
村童们唤她“雪妖”、“白鬼”，石子与嘲弄是她幼年最熟悉的“伙伴”。
她习惯了沉默，习惯了缩在角落，习惯了用那双异色的眸子，静静观察这个对她并不友善的世界。
这年雨季来得格外绵长。
一场瓢泼大雨毫无征兆地倾泻而下，将上山采药的白素浇了个透心凉，她瘦小的身影在泥泞山道上蹒跚，单薄的粗布衣裳紧贴着嶙峋的骨骼，冷意刺骨。
就在她快要支撑不住时，山道旁一座残破的避雨亭撞入眼帘，她跌跌撞撞冲了进去，蜷缩在亭角最干燥处，抱着膝盖瑟瑟发抖。
亭中并非无人。
但很快。
一个穿着锦色衣袍、身形略显佝偻的老人，打伞而来，背对着她，收起了伞，望着亭外滂沱雨幕。
雨水沿着亭檐瓦当淌下，连成一片水帘，将亭内与外界隔绝开来，只剩下震耳欲聋的雨声。
白素警惕地盯着那个背影，像一只受惊的小兽。
老人似乎察觉到她的注视，缓缓转过身。
他面容清癯，皱纹深刻如刀刻斧凿，满头银发随意束着，眼神却异常温润平和，带着一种阅尽千帆后的疲惫与沉淀。
他看到白素那身狼狈和异于常人的样貌，眼中并无半分惊奇或厌恶，只有一丝淡淡的、近乎悲悯的了然。
“冷吧？”老人的声音不高，却奇异地穿透了嘈杂雨声，带着一种令人安心的力量。
白素下意识地往后缩了缩，没吭声，只是那双粉红色的杏眸一瞬不瞬地盯着他。
老人也不以为意，从怀里摸索出一个油纸包，打开，里面是几块硬邦邦的麦饼。
他掰下一小块，递向白素：“吃吧，垫垫肚子，驱驱寒气。”
饥饿最终战胜了警惕。