朱祁钰见卫长国：卫百户，你说朕该怎么办？
宫墙的阴影漫过石阶时，朱祁钰已在暖阁里站了近一个时辰。案上的明黄奏章摊着，朱笔悬在“徐有贞余党处置”那行字上，墨滴晕开个小小的圈，像他此刻乱成一团的心思。
“皇上，卫百户在外候着。”内侍的声音刚落，朱祁钰便抬手挥了挥，指尖的凉意顺着袖口钻进去，激得他打了个寒噤。
卫长国推门进来时，正撞见皇上对着铜镜出神。镜里的人脸颊上红痕未褪，石青色的眉峰拧成个结，哪还有半分白日里在廊下那点似有若无的笑意。
“卫百户。”朱祁钰转过身，声音里带着点沙哑，“你说朕该怎么办？”
卫长国愣了愣。他跟着皇上多年，见惯了他临危决断的模样——当年也先兵临城下，满朝文武劝他南迁，他攥着兵符在城楼上站了三天三夜，眼里的光比箭镞还亮。可此刻，这位帝王眼里竟浮着层茫然，像个迷路的少年。
“皇上是指……”
“指什么？”朱祁钰忽然笑了声，笑声撞在暖阁的梁柱上，显得格外空荡，“指徐有贞跑了，赵岩死了，可朝堂上那些人还在揣着明白装糊涂？还是指……阿依娜那巴掌，打得朕该？”
他踱到窗边，望着墙外那株海棠。花苞不知何时鼓胀了些，风过时轻轻晃，像极了阿依娜质问他时，眼里没藏住的颤抖。
“你还记得吗？”朱祁钰忽然开口，声音放得很轻，“当年土木堡之变，皇兄被也先掳走，满朝都在喊着‘国不可一日无君’。可谁还记得，那时朕只是个亲王，连早朝的位置都排在文臣后面。”
卫长国垂眸：“臣记得。是孙太后力排众议，捧着玉玺送到亲王府的。”
“力排众议？”朱祁钰扯了扯嘴角，指尖叩着窗棂，“不过是因为朕是皇室里，唯一一个敢穿上铠甲，说‘不南迁’的人罢了。可他们忘了，真正让也先松口的，不是朕的铠甲，也不是满朝的兵符。”
他的目光飘向远处，像是穿透了宫墙，落在了数年前的漠北瓦剌草原上。
“起初也先起兵时，边关烽火连天，京城里的官儿们晚上都抱着印信睡，生怕第二天城就破了。后来是谁拦住的？是陈友。那个总说自己‘文不能安邦，武不能定国’的老臣，自请去瓦剌当使者。”
朱祁钰顿了顿，喉结滚了滚：“那时朕还在亲王府里焦头烂额，问孙太后，陈友用了什么法子，能让也先那种豺狼松口。太后叹了口气，才跟我说——哪是什么陈友的本事，是也先的大公主，阿依娜。”