“阿娅……”她哽咽着，话都说不囫囵，“阿娅她……她走了……”
阿依娜的身体猛地一僵，抱着她的手臂收得更紧了，指节因为用力而泛白。她没说话，只是把脸埋在琪亚娜的头发里，琪亚娜能感觉到她肩膀的颤抖，还有落在自己颈窝里的、滚烫的泪。
原来阿依娜也一直在忍着。
毡房里静悄悄的，只有两个人压抑的哭声，像两只受伤的小兽，在彼此的体温里寻求安慰。灶膛里的炭火偶尔“噼啪”响一声，更衬得这悲伤沉甸甸的，压得人喘不过气。
“我梦见她了……”琪亚娜哭了好一会儿，声音渐渐低下去，带着浓浓的鼻音，“梦见她还是小时候的样子，扎着小辫子，给我塞沙棘果……”
阿依娜轻轻拍着她的背，像哄小时候哭闹的她：“嗯，我知道。她也舍不得你。”
“她还跟我说……”琪亚娜吸了吸鼻子，泪水模糊了视线，“说她没走，说在我心里……”
“是呢。”阿依娜的声音也带着哭腔，却努力让语气听起来平静，“她就在咱们心里住着呢。你看，她给你编的辫子花样，你不是还记得吗？她教你唱的《迁徙谣》，你也没忘啊。”
琪亚娜想起梦里那只系在木杆上的风筝，想起小阿娅往她手里塞沙棘果的模样，眼泪忽然就少了些。那些细节不是假的，是她们真真切切一起走过的日子，像刻在骨头上的花纹，永远都不会消失。
“她还跟我说暗号……”琪亚娜的声音轻轻的，“说‘草原的花儿茂盛开’，我说‘是菊花’……”
“记住了就好。”阿依娜用袖子擦了擦她的眼泪，指尖带着点粗糙，却格外温柔，“以后想她了，就对着草原说一句，她肯定能听见。”
毡房的门被轻轻推开，也平站在门口，手里端着个陶碗，里面冒着热气。他看见里面的情景，脚步顿了顿，有些无措地站在那里，手背上那道矿场留下的旧疤在光线下泛着红。
“郭将军说……喝点米汤能好受点。”他的声音哑得厉害，像很久没说话。
琪亚娜从阿依娜怀里抬起头，看见也平眼眶红红的，下巴上冒出了些青色的胡茬，整个人像是瞬间瘦了一圈，肩膀都垮了下去。她忽然想起梦里小阿娅说“也平哥总欺负你”，可此刻看着他这模样，心里只剩酸酸的疼。