可这十二年，她什么都没学会。不会像琪亚娜那样骑马射箭，不会像阿依娜那样绣荷包，甚至连句完整的“谢谢”，都在看见她们为自己拼命时，堵在喉咙里说不出来。
“她们说过，要教我系红绸子的。”阿娅的意念往望乡台边缘挪了挪，石面上的画面更清了——阿依娜正低头，用帕子擦阿娅脸颊的汗，动作轻得像碰易碎的瓷。她的袖口磨破了，露出里面打了补丁的里子，那是上次为了给阿娅换药，把新做的夹袄当了换的药钱。
“还说要带我去看草原的春天。”阿娅的声音发紧，像被铁镣勒住了，“琪亚娜说，春天的草原会开黄色的花，风一吹，像铺了满地的金箔。她说要教我打套马杆，说凭我的力气，肯定能套住最烈的马……”
石面上的琪亚娜忽然站了起来，背对着阿依娜，肩膀绷得像块冻硬的肉。阿娅看见她抬手抹了把脸，手背蹭过眼角时，动作又急又重，像是在擦什么滚烫的东西。“我去找郭将军。”她哑着嗓子说，“他肯定有办法，他连中了三箭都能活，阿娅才不会有事。”
“郭将军守在外面三天了，眼睛都没合过。”阿依娜拉住她的衣角，声音里带了点哀求，“我们再等等，等天亮了，说不定……说不定阿娅就醒了。”
“等？”琪亚娜猛地甩开她的手，声音里的硬气碎了一地，“等她彻底没气吗？阿依娜你看看她！她才十八岁！她连真正的草原都没见过，连口热乎的奶酒都没喝够，凭什么要她走？”
十八岁。这三个字像根烧红的针，扎进阿娅的意念里。她在黑石洞里，从来没人给她数过年岁。萨满只在她不听话时，用骨针戳她的手心，说“等你磨够了性子，自然就知道时辰了”。是琪亚娜把她从洞里抱出来时，摸着她的骨头说“看这身形，顶多十六”；是阿依娜用红线给她量手腕，笑着说“再长两年，就能戴我给你绣的镯子了”。
原来她已经十八了。已经到了草原姑娘该系红绸子、该学套马杆的年纪。可她的十八年里，有十二年是在黑石洞的阴影里过的，没见过敖包，没喝过新酿的奶酒，没听过风吹过草原的声音。