“上个月在黑松林，闻到烤羊肉的味，我腿都迈不动。”琪亚娜忽然笑出了声，眼角的细纹在暮色里柔和了许多，“汉人厨子做的羊肉总放糖，甜腻腻的，哪有阿妈的手艺——她总说‘烤羊要带点焦糊味，才像草原的火’。”
她从怀里掏出个油布包，打开来是半块干硬的奶饼，边缘已经发潮，却还能闻见淡淡的奶香味：“这是临走前，其木格塞给我的。她说‘公主在外面吃惯了细粮，偶尔也得尝尝家里的味’。”
哈热看着那奶饼，忽然想起琪亚娜小时候，总爱抢他手里的奶饼，说“哈热的饼烤得更焦”。那时她梳着双丫髻，脸蛋被草原的风刮得红扑扑的，啃饼子时嘴角沾着奶渣，活像只偷食的小狼崽。
“你以为穿了五年锦缎，就能忘了毡子的暖？”琪亚娜把奶饼掰了半块递给哈热，自己咬了一小口，饼渣掉在衣襟上，她随手用指尖拈起来塞进嘴里——那是草原姑娘的习惯，在宫里时被嬷嬷骂过无数次“失仪”，如今却做得自然，“去年冬天在徐有贞的兵营，夜里冻得睡不着，我就把这毡片裹在身上，闻着上面的奶味，才觉得像在家里。”
暮色渐浓，也平已经把帐篷搭好了，正举着油灯朝这边晃了晃。灯芯的光晕里，能看见帐篷的毡布上绣着狼图腾，是阿娅一针一线缝的，当年琪亚娜出嫁时，阿娅说“带着它，就像家里人陪着你”。
“李明他们在学搭帐篷呢。”哈热朝队伍尾端努了努嘴，那十个锦衣卫正围着顶汉地的小帐篷手足无措，李明举着锤子，想把桩子砸进土里，却总被石头硌得弹回来。“他们连毡子的毛朝哪边铺都不知道。”
琪亚娜瞥了一眼，没说话，只是把剩下的奶饼小心地包回油布。她想起在宫里，每次收到家里的信，都要把信纸凑到鼻尖闻闻，总觉得上面带着石城的尘土味。那些年她在朱红宫墙里，看似忘了草原，其实是把家藏得更深了——藏在针脚里，藏在奶饼香里，藏在每次梦见黑松林时，眼角的泪里。
“你看那狼图腾。”她忽然朝帐篷的方向抬了抬下巴，油灯的光映在毡布上，狼的眼睛像两颗亮星，“在宫里时，我总在袖口绣这个，绣得极小，藏在盘扣后面。有次被皇后看见，问是什么花纹，我说‘是草原上的花’。”
她的声音轻得像叹息，指尖在溪边的石头上画着狼头的轮廓：“我怎么会忘？忘了自己是瓦剌人，就像忘了阿爸教我骑马时说的‘脚要踩实马镫，心要想着草原’；忘了阿妈给我梳辫子时说的‘辫子长，牵挂长’；忘了阿娅抢我奶饼时说的‘二姐走再远，也是我的姐’。”